Il y a un endroit au monde, un seul, et ce n’est pas l’endroit où je vis, qui a encore le don de me renvoyer mon enfance en pleine figure. Mon enfance, là-bas, je ne la vis pas, mais je n’ai pas à me contenter de m’en souvenir non plus : je peux la sentir. Je la sens dans l’odeur de la cuisine surchauffée, dans la sensation des rideaux blancs à la fois rugueux et doux de la chambre du fond, dans le rire de ma grand-mère maternelle quand elle regarde ma cousine sortir trois cents mots à la seconde. Je ne sais pas pourquoi mon enfance se sent là, mais elle transpire de partout.

Quand j’ai expliqué tout ça à ma sœur, elle m’a dit :

– Pourquoi tu vas pas plus souvent voir papi et mamie, alors ?

On a tous une personne à qui on avoue plus qu’à sa propre tête. J’ai eu envie de pleurer en répondant en même temps à cette personne et à moi-même :

– Parce qu’à chaque fois j’ai peur de me dire une fois de trop que les souvenirs, c’est pas pareil. C’est pas l’enfance. Et là, même les souvenirs disparaîtraient.

Stupide, mais vrai : la maison de mes grands-parents maternels, elle a beau m’ébouillanter de bonheurs rajeunis, j’ai peur de la casser. Comme j’ai cassé les Schtroumpfs, du temps où je pensais que l’enfance se recyclait dans les premiers souvenirs littéraires.

Là où l’enfance réside, on croit d’abord que c’est dans sa chambre. Vient le moment où on reste figé sur le lit, effrayé pour la première fois de devoir tout créer par soi-même, se sentant petit pour la première fois. Ne plus se sentir capable d’inventer ses journées est l’un des premiers signes de sénilité juvénile. Certaines enfances surmonteront cette première épreuve. La présence de frères ou de sœurs plus jeunes aide grandement en ce sens : j’aime à penser qu’en étant la plus jeune de la famille, je n’ai pas seulement servi à retenir l’heure du coucher à vingt heures plus longtemps, mais également à donner un sursis à l’enfance de mes aînés. La mienne n’avait malheureusement pas de cinquième enfant à l’imagination duquel se calfeutrer. Lors même que j’ai permis à ma plus jeune grande sœur de consommer jusqu’à la lie le bonheur de se raconter des histoires, la honte de me changer devant une porte ouverte, elle, on me l’a inoculée avant même que je la vive pleinement. Autant pour mes loyaux services.

Lorsqu’est venu le jour où j’ai pour la première fois adopté la posture de la douleur, la posture d’une honte injustifiée qu’on apprend à appeler pudeur parce que ça fait moins laid : bras et jambes repliés sur un corps nu qui imposait soudainement des limites là où mon esprit encore chimérique ne connaissait que les grands espaces, j’ai dû conclure à la destitution du premier bastion. La bonne entente entre le corps et l’âme, la juste et simple utilisation de l’un pour l’exultation de l’autre.

Je me suis alors tournée vers une force ancestrale où tout s’est toujours créé plus facilement encore : Noël. Puis, je me suis rendu compte que, dans des yeux d’enfant expatrié, Noël est la chose la plus triste au monde. L’ennui, la réponse instinctive à toutes les douleurs les plus fortes, m’a alors rattrapée pour la première fois. J’ai mis un temps fou à le reconnaître : un enfant s’ennuie en attendant d’arriver à destination, par exemple au jour de Noël. Un enfant destitué aussi, à la différence qu’il a l’impression de ne jamais arriver à destination, même le jour de Noël. Le soir du réveillon, l’interminable trajet avait commencé.

C’est après ce genre de moments qu’on adopte les comportements des bannis : l’assassinat consciencieux du temps, par l’inactivité en général. Si l’activité ennuie, autant ne pas se forcer et s’ennuyer économiquement.

On sait que l’âge adulte connaît de grandes passions, qui se développent d’ailleurs en majeure partie après l’enfance ; quitter cette dernière n’est donc pas, contrairement à la première impression, qu’une totale perte de temps. Mais les parents ont tort de souhaiter voir disparaître rapidement la transition entre jeu insouciant et réel investissement du temps. Entre l’insouciance dictée par la joie et la vocation dictée par la passion ou le besoin, il faut passer par les idées noires. L’écriture est dans ma vie depuis toujours. Cette passion, je l’ai vécue avec l’enfance, avec l’enfance encore tiède, avec l’adolescence et avec l’âge adulte. Je n’ai jamais rien connu d’aussi fort que le sentiment d’écrire. Sauf, justement, pendant cette période de flottement où tout ce qui se trouvait au bout de la plume était l’enfance tout juste estropiée, cette période où l’insouciance se congelait dans un recoin de ma conscience, aussi douloureusement que dans le cas d’une véritable engelure. Abandonnée par l’effervescence créatrice juvénile, je n’aurais su d’office écrire des choses plus constructives que des pensées suicidaires et des odes à l’ennui.

Même en lecture, il m’a fallu ma déchéance : des Misérables de mes douze ans, je suis passée aux Archie de mes quinze ans. Dans le langage parental, ça s’appelle l’appel larvaire. Dans le langage de mon adolescence, ça s’appelle se laisser de la matière grise pour méditer. Parce qu’une enfance démontée, c’est comme un malade : ça s’ausculte. Ça se pense. Mais ça ne se pense pas lorsqu’on est corps et âme empli par la mort de Gavroche. Ça se pense quand zéro point dix pour cent de notre cerveau s’occupe mollement d’observer Betty et Veronica martyriser un rouquin. Le peu d’intelligence dont je puisse aujourd’hui me vanter, je le dois à des auteurs de bandes dessinées décérébrées et à des scénaristes de films série B. On réfléchit bien mieux quand rien n’exige qu’on réfléchisse.

Il ne faut pas mal me comprendre : je n’entends pas par là qu’un enfant ne réfléchit pas avant d’être éjecté de l’enfance, bien au contraire. C’est l’objet de sa réflexion qui varie de celle d’un adolescent. Un enfant médite sur tout, observe tout, sauf lui-même : ce « lui-même » est le premier objet de réflexion non enfantin. L’enfance n’essaye jamais de se réinventer elle-même : elle est consciente d’exister et convaincue qu’il est normal qu’elle existe, puisqu’elle a bien dû le vouloir. Elle n’a pas besoin d’explication. L’enfant dit oui à chaque instant. Tout lui paraît étranger hors de ce qu’il est, il concentre donc ses pérégrinations dans ce qui lui est extérieur.

Une fois détrôné, l’enfant se rend compte qu’il n’a plus de royaume à penser. Il ne lui reste que lui-même, et il ne tarde pas à considérer ce lui-même comme un étranger qui avait toujours été sous ses yeux sans qu’il s’y intéresse. Il lui semble alors que tous le connaissent mieux que lui, puisque tout, dans son entourage immédiat comme dans la société, semble le définir. L’adolescent, c’est un acteur qui se demande pourquoi on ne l’a pas même consulté avant de lui donner un rôle soi-disant adapté à sa personnalité qu’il ne connaît ni d’Ève ni d’Adam : il ne comprend de lui-même que ses goûts et répugnances. Enfant, il était lui. Adolescent, il est un condensé des regards des autres sur lui, ce qui est d’autant plus agaçant que ces regards sont souvent contradictoires. C’est ce qui lui donne l’air aussi fermé, voire intraitable. Pendant une décennie, j’avais vécu dans un monde où rien ne m’était vraiment intelligible, et donc où tout était ouvert à l’interprétation : c’était ma tête qui nommait le monde et non le monde qui définissait ma tête. Soudainement le monde me déclarait qu’il me connaissait, et paraissait d’ores et déjà tellement défini, rêvé, idéalisé, modelé (et pas d’une façon jolie) que je ne pouvais plus m’imaginer lui rendre la pareille. Pendant très longtemps, je n’ai pas pu me figurer y incorporer quelque chose d’autre qu’une profonde lassitude. La seule originalité que je me suis permise, pendant un temps, a été de commencer à dire non. Quand j’ai compris que je n’aurais pas pu dire non à ma propre existence, je me suis braquée. Il n’y a rien de pire que de sentir qu’on n’est responsable de rien dans le fait d’être né.

Alors j’ai décidé de me dégoter une personnalité sans faire dans la négation : je me suis ennuyée. Je me suis ennuyée d’un ennui consciencieux et abyssal. On peut s’ennuyer en écoutant, en parlant, en se soûlant, en insultant des gens, en s’insultant soi-même, en pensant à la mort. Celui qui traîne la patte trouve sa place dans la multitude : je m’emmerde, donc je suis. Quand on s’ennuie, on se déprime par définition, et on se donne une personnalité par extension. Dans le monde du cynisme, que peut-on trouver de mieux pour clamer sa nature que de bâiller ostensiblement à travers la vie ?

Puisqu’il n’y a rien de plus ennuyant que de s’ennuyer, l’ennui, dans mon cas, n’a pas duré trop longtemps. J’ai découvert le plaisir de tenir une position. Une autre chose qui semblait donner de la personnalité. Le rapport à l’argumentation est également étranger à l’enfance, de même qu’à la période du « non » sans développement. Un enfant se sent si peu attaqué dans ses convictions qu’il ne prend pas la peine de se défendre. Lorsqu’on lui demande pourquoi on devrait faire à sa façon, il se rend compte au moment de se justifier qu’il n’a pas de justification pour avoir vécu comme il a vécu jusque-là, pour la simple et bonne raison que les plus belles choses de la vie, comme le chocolat, ne s’expliquent pas. Lorsqu’on démolit sa défense pitoyable, il comprend que, dans la vie, il lui faut de bons arguments. L’adolescent, fort de la découverte du gamin moribond, se met en quête d’une argumentation solide, passablement agressive à ses balbutiements, pour préserver ce qu’il n’avait jamais songé avoir à défendre, tout ce qu’il lui reste : lui-même. Peut-on vraiment lui reprocher son attitude renfrognée ? Son besoin de se montrer blasé, de repousser l’hypnose qui l’avait gardé insouciant du massacre pubère imminent, cette hypnose qui, comme une bonne fée marraine sadique au possible, l’avait laissé jouir de ce qu’il ne savait pas devoir perdre ? La prise de conscience du fait que l’on ne joue que pour se laisser distraire en attendant un cataclysme est dure à avaler, mais certains adultes l’ont oublié, ou font semblant de l’avoir oublié pour ne pas paraître condescendants et ainsi minimiser les tentations parricides de leur progéniture.

Bien sûr, on ne se souvient peut-être pas toute sa vie du moment où on venait de nous prouver, en saccageant notre grandeur, que faute d’arguments convaincants on peut nous faire du mal.

Pour trouver des arguments, il fallait arrêter de jouer. Il fallait aussi arrêter de s’ennuyer. Il fallait penser. Alors j’ai pris du temps pour penser. Je prends encore du temps pour penser. On me l’a reproché. On me le reproche encore. On me le reproche accroupi dans les coulisses, parce que c’est toujours plus facile de râler quand on est forcé de chuchoter : ils sont une petite ville là-bas à s’agiter comme des souffleurs survoltés, avec dans les mains mon soliloque ouvert à la bonne page ; désespérés, ils me regardent, moi, vissée à une scène illuminée trop tôt, penser à mon texte plutôt que le déclamer. Je n’ai toujours pas compris qui au juste se trouve dans le public.

Parfois, quand je me sens coupable, je me dis que j’intoxique ma famille de ma solitude pour un Noël qui m’a terni l’âme et m’a claquemurée en moi-même avec un texte à apprendre.

Parfois, quand je me sens irritable, je me dis que, tant qu’à y être, ils auraient aussi bien pu acheter un chien et me faire des vacances.

Certains disent que les vieux sentiments reviennent, à Noël et toute l’année durant, quand on a des enfants. Dans le sacrifice de parents prêts à se faire réveiller à chaque heure de la nuit par des hurlements de fin du monde, on peut donc voir le consentement à un mal honorable pour un bien coupable : celui de renouer avec sa propre nature enfantine. Ce qui expliquerait que tant de parents tentent de vivre la vie de leurs marmots par procuration. Je n’aime pas les enfants. C’est une vérité établie. Ne pas aimer les enfants n’est pas nécessairement une raison pour ne pas avoir ses enfants. Mais, en ce qui me concerne, avoir trop aimé l’enfance est une sacrée bonne raison ; et c’est là précisément ce qui doit s’être produit chez les parents qui vivent par procuration, car la déception d’une jeunesse gâchée ne fait jamais autant de ravage que la nostalgie d’une jeunesse exaltée. Trop aimer l’enfance mène à vouloir la reproduire, et entre s’inspirer de son enfance heureuse pour le bien de son morveux et tenter de revivre son enfance heureuse pour son propre bien, il n’y a qu’un pas.

La peur de traiter mes enfants comme des usines à rafistoler des souvenirs est l’une des principales causes de mon désir d’éternelle inutilité utérine. Le pire est que, lorsque j’y pense rationnellement, je me dis que l’enfance ne se dérobe pas réellement. Tant qu’elle reste en quelqu’un, elle est fidèle ; dès qu’elle sort de quelqu’un, elle est brisée. J’en ai eu la preuve. Je suis simplement intimement convaincue que je serais suffisamment désespérée pour tenter ma chance.

Je nourrirais l’ambition de devenir mère si je sentais en moi la force des parents de la bonne raison. Ces parents qui sont prompts à apprendre de leurs enfants sans rien prendre d’eux, ces parents qui, lorsque l’enfant est concerné, entrent dans une dimension parallèle où la patience est increvable, ces parents qui, bien qu’incarnés sous mes yeux depuis dix-neuf ans, restent un mystère insoluble pour moi. Chose sûre, quand je revois ma mère, d’une intelligence phénoménale, renoncer à sa carrière et rester à la maison à longueur de journée à suer sang et eau, pour se mettre à pleurer lorsqu’on lui offre une semaine de pause à Paris, ville de l’amour si loin de ses amours ; quand je pense à mon père renonçant, face à mon air si déstabilisant d’affection et de fierté, à me punir d’avoir « décoré », à l’aide d’un caillou pointu, sa voiture et deuxième compagne (la première étant bien sûr sa moto), je n’ai nul doute que quelque chose m’échappe encore dans l’histoire. Et ce ne peut décemment pas être que du masochisme aigu.

Je ne sais pas exactement ce qu’il me manque. De la motivation, du courage, de la patience, sûrement. De la foi, peut-être : on dit qu’avoir des enfants représente un acte d’espoir. Cioran, pour sa part, affirmait que la plus grande preuve d’amour que l’on puisse faire à ses enfants, c’est de ne pas les mettre au monde. La fataliste en moi s’est toujours trouvée prise au piège de la beauté étouffante de cette affirmation, et à bien des égards, j’ai l’impression que beaucoup de mes meilleurs choix de vie ont été dictés par une trouvaille littéraire. Lire, écrire, observer mon propre regard sur la vie, m’ont fait comprendre que tout ce que je verrais dans le fait d’enfanter, ce serait la création d’une autre machine à terrasser des mondes.

Je me confesse. Je suis bien vile : je n’offrirai pas l’enfance, les ciels idylliques, les facilités grandioses, les immensités minuscules. Et je suis bien bonne : je ne donnerai pas le moignon, la pourriture, l’élancement du souvenir dans ce coin de l’âme qui se rouille d’acceptation. Je ne risquerai pas non plus de devenir la mauvaise mère que je sens palpiter en moi. Je suppose qu’entre fonder un espoir dans la vie et ne pas tenter le diable, il n’y a qu’une histoire de point de vue.

Là où mon enfance s’éprouve encore, c’est uniquement dans la douleur. Douleur douceâtre, douleur cathartique, douleur simulacre de bonheur, peut-être, mais douleur avant tout. L’enfance, sauf dans le cas des génies qui savent la préserver autrement, ne sait pas se battre mieux que par la morsure de la nostalgie. Elle ne tient le siège pour personne. Tenir un siège, c’est opposer une résistance ; l’enfance ne sait que jouer à vivre et vivre de jeux. Et je peux encore sentir mes propres promesses d’allégeance brisées, là, acidifiées de hontes sans têtes ni voix : un poulailler d’illusions décapitées courant encore dans tous les sens, imprimé sur le rideau dans la chambre des grands-parents.