Je te regarde. Les reflets du temps s'impriment sur ta peau, miroir lisse et insaisissable grimpant le long de mes chevilles esseulées que tu encercles. Elles ont froid, puis chaud. Je ne sais quelle sensation choisir tant elles sont fugaces, tu ne me laisses pas le temps. Tes bras remontent et rampent le long de mes genoux, puis de mes cuisses.

Je te regarde et te sens. Je sens la terre que tu charries, la pourriture, l'humus moelleux où s'enfoncent mes orteils déchaussés.

Je te regarde et avance, maintenant, tes lianes mouvantes glissent sur mon dos. Tu deviens peu à peu ma peau.

Devant moi, une pierre, dressée. Sur la pierre une zébrure, une faille, je m'approche. Un œil vert, sans paupière, me scrute. J'ai envie de le toucher, le caresser, sentir son poli dans ma main, peut-être l'arracher et le tenir, comme une bille que je sentirais dans ma paume, comme un joyau précieux. L'œil-pierre reflète les arbres. J'entends le vent dans leurs feuilles.

Je ne te regarde plus, maintenant, c'est cet œil unique qui me fascine, m'hypnotise, me happe. Soudain, ma conscience semble s'élargir et je me mets à écouter, j'entends ton murmure qui devient cri, il se mêle au bruit du vent, la tête me tourne, et je vois mon reflet.

Alors je pose ma main sur l'œil, en même temps que tes bras m'encerclent, de plus en plus pressants, ils me massent, me palpent, remontant désormais jusqu'à mes épaules. Je rends les armes et je m'allonge, quittant cet œil, me laissant porter par tes mains. Je vois le ciel, et ferme les yeux, ébloui par le soleil.

Il ne se passe rien d'autre, dans ma tête vide défilent les sons, les lumières et le souvenir de l'œil. J'ai la sensation qu'il me regarde encore, qu'il me déshabille à l'intérieur et qu'il sait.

Je sais maintenant que cet œil est le reflet de ton esprit, je ne sais plus vraiment s'il a été réel ou imaginaire, peu importe. Il me pénètre en ce moment même. Cet œil est une femme. Je connais son nom. Ma grand-mère m'avait dit de m'en méfier. La Vouivre. Ce nom qui faisait frémir tous les paysans du coin. Ils se signaient et regardaient le ciel en l'entendant.

Elle s'était donnée à l'esprit de la Vouivre, un soir d'automne, un soir de pluie tout gris. On l'avait retrouvée le lendemain, ses longs cheveux blonds mêlés de vase. Peu après notre dernière rencontre où elle m'avait confié sa vie en sursis. Je n'avais rien pu faire pour elle et je m'en étais voulu.

Cet œil sait. Il sait la tombe, il sait la pierre sous laquelle j'ai tenté d'enterrer mes souvenirs. Il sait le visage que j'ai tenu dans mes mains, que j'ai vu sourire, que j'ai embrassé et qui a disparu à jamais. Il sait ce que j'ai dit, le mensonge, pour lui faire plaisir, mais qu'elle a entendu comme un mensonge. Il sait que j'ai tenté de l'aimer pour la protéger d'elle-même. Il sait combien je me regardais en elle, comme une pourriture de ne pas arriver à l'aimer autant que je voulais.

Ton esprit sait tout cela, Vouivre, et tu m'as déjà pardonné. Tes bras m'encerclent avec volupté, avec gourmandise, ils m'appellent à me laisser porter encore quelque temps. Je suis couché face au soleil, et maintenant que tu connais mon secret, je n'ai plus peur. J'ai maintenant le temps de mes choix, y compris de t'épouser, la Vouivre.