– Y veut pas bouger…

– Enjambe-le.

– Pas moyen d’enjamber ça, y est sur le côté en plus…

– Marche-lui d’ssus.

– Si ça le fait vomir ?

– Sa tête est tournée de l’autre bord, t’es safe.

– Ben là, je ferai pas exprès non plus !

– Comme tu veux, va pas aux toilettes alors.

– Ben j’ai vraiment, vraiment envie.

– Ben marche-lui d’ssus pis laisse-moi dormir !

Papa buvait tous les soirs, en rentrant du travail, à dix-huit heures. Ça posait problème. Pas qu’on était des chochottes au point où la vue de deux bouteilles de fort sur la table de la cuisine, renouvelées avec une constance admirable, nous dérangeait ; à dire vrai, on ne remarquait pratiquement plus. Sur la table des gens, parfois, il y a le sel et le poivre ; d’autres fois, il y a la vodka et le gin, et voilà tout. Avoir un papa dont l’haleine peut vous désinfecter une coupure à partir de dix-huit heures et quart c’est toujours bon aussi.

Le réel problème, c’était que la chambre du père se trouvait à une porte de la nôtre, et que parfois d’un battant blanc à un autre la différence s’amoindrissait, et qu’à choisir, pour appuyer un coma, la porte la moins loin de la cuisine devenait plus pratique, enfants ou pas.

Lorsque le moment de dormir approchait, juste après avoir couché Aline (dans la chambre du fond, grand bien lui fasse), on avait pris l’habitude de ne plus boire, y compris pendant le brossage de dents. Boire donnait envie de pipi, et ce n’était pas comme si passer l’étape du cachalot au pas de la porte était chose facile du haut de pattes d’enfants de dix et douze ans. J’avais commis l’erreur une première fois il y avait quelques mois, puis ç’avait été Michael qui avait fait un abus de lait au chocolat au Nouvel An, et ce soir, la tentation s’était présentée à moi sous la forme d’un jus fraise-kiwi bien frais, apporté en après-midi par la tante Lucie qui ne se doutait pas de la gravité de son acte.

Dans les ronflements du cachalot on entendait le gargouillis annonciateur de bave. Le dos était pratiquement aussi large que mes jambes nourries aux boîtes de légumineuses étaient longues, j’avais une bouteille de jus fraise-kiwi dans la vessie, je devais passer, et il y a une incapacité chronique à marcher sur son papa. Telle était l’équation de la situation, et Michael avait beau ricaner sous la flanelle, je savais qu’elle manquait singulièrement d’humour.

– Comment t’as fait, toi, l’autre fois ? ai-je soufflé dans la direction de la bosse de mon aîné sur le lit.

– La garde-robe, a-t-il répondu en s’étouffant pratiquement de rire.

– Hein ? Ouache !!!

– Ben là, j’avais pas trop le choix. Il avait vomi sur le plancher en plus. Estime-toi chanceuse.

– Franchement ! T’as lavé j’espère !

– T’as senti quelque chose ce mois-ci ?

– Non…

– Ben ça change quoi alors ?

– Mettons. Mais je peux pas faire ça dans la garde-robe !

– Ben non, c’est vrai, parce que t’es handicapée, tu peux pas viser. J’te l’ai pas proposé non plus.

– Je suis pas handicapée ! Faut juste que je m’assois, parce que je suis une fille !

– Ben c’est ça, t’es handicapée.

– N’importe quoi !

– Riri, pour vrai marche-lui d’ssus pis c’est tout, y va même pas s’en rendre compte.

J’ai redressé la tête d’un air digne et j’ai marché vers la garde-robe, qui ne fermait plus complètement depuis qu’on l’utilisait comme but pour les parties de soccer.

Pour l’intimité on repassera.

– Non. Je vais viser, moi aussi.

– Comme tu veux. Tu vas t’en mettre partout sur les pieds, ça va être drôle.

– Va chier !

– Ben toi va pisser. Pis ferme-la.

Mon affaire était commencée depuis une nanoseconde quand il y a eu un branle-bas de combat dans le couloir.

– J’ai jamais vu ça ! Pis les enfants qui peuvent se lever n’importe quand, te voir ! J’en reviens pas ! Je les prends avec moi pour le reste de la nuit, en fait je suis aussi bien de les prendre tout court ! Mireille aurait voulu la même chose si elle t’avait vu ! J’espère que t’as honte !

Des bruits sourds se faisaient entendre de l’autre côté de la porte. On remuait le cachalot avec acharnement, comme si on le traînait dans le couloir.

Le temps de restituer, à moitié sur le sol à moitié sur les pieds et les bobettes, les trois quarts de la bouteille de jus, la porte voisine claquait, celle de la chambre s’ouvrait et le plafonnier s’allumait.

– Les enfants, désolée de vous réveiller. Vous allez prendre Aline, vous passez la nuit dans mon appartement, d’ac… Est où ta sœur ?

Michael ne riait plus.

– Ben…

– C’est quoi ce bruit-là ? Y a un dégât d’eau en plus ? On dirait que ça vient…

Le filet venait de se tarir lorsqu’elle a regardé par l’entrebâillement. Même avec le plafonnier aveuglant juste au-dessus de sa tête, ses traits à moitié flous et ses cheveux en ombres chinoises, je l’ai vue blanchir d’un coup.

Je me suis redressée et j’ai rabaissé ma robe de nuit aussi vite que j’ai pu, sans remonter mes vieilles bobettes Minnie un peu trempées, pour la dignité c’était trop tard de toute façon. Je me suis mise à balbutier sans m’entendre.

– J’avais… vraiment envie. C’est à cause de ton jus, d’habitude je bois pas avant de dormir, l’autre fois c’était Mich, il l’a fait lui aussi, à cause du lait au chocolat, sauf qu’il sait viser, moi je suis une fille, je suis handicapée, fraise-kiwi c’est vraiment mon jus préféré c’est pour ça, tante Lucie si papa est réveillé j’aimerais vraiment ça aller me rincer les pieds…

Lucie n’a rien dit pendant une bonne minute. Ses yeux pastel se sont creusés, jusqu’à ce que tout soit béant, moi, elle, Minnie, la flaque autour de mes pieds, il n’en finissait plus, son regard, je n’en venais pas à bout de tomber dedans, pendant qu’elle me fixait trop fort. Et puis elle a brusquement rabattu ses paupières sur les deux vertiges et j’ai pu respirer.

Elle s’est ramollie, s’est racrapotée à partir du haut, tous ses membres ont fondu autour de moi en même temps et elle m’a cachée dans ses cheveux, plus longs que l’étaient ceux de maman, plus longs que n’importe quels cheveux qui m’avaient cachée dans ma vie, et je me suis mise à pleurer, en bobettes Minnie et pieds tout collants dans la garde-robe.

– Ma pauvre chatoune…

Quand on m’appelait comme maman m’appelait, si je ne me dépêchais pas de parler j’étouffais.

– T’es revenue…

– J’avais oublié mon cellulaire tantôt.

– J’avais vraiment trop envie, pis je pouvais pas passer…

– Je le sais, ma belle. C’est pas grave, pas grave du tout. On va te laver pis aller chez moi, tous les quatre. Ton frère va faire ton sac et celui de votre sœur pendant qu’on va à la salle de bain, hein mon grand ?

– Ouais. Pleure pas, tite Riri.

– Lucie ? Il est où papa ?

– Il dort dans son lit maintenant. Viens mon cœur.

Elle m’a déshabillée et m’a lavée de pied en cap, même les cheveux, parce qu’il y avait des mèches qui sentaient la vodka, papa avait dû respirer fort en me servant mes légumineuses. Elle m’a fait mettre une autre chemise de nuit, mes bottes et mon manteau, pour le voyage.

– Mets le capuchon, ou tu vas prendre froid avec tes cheveux mouillés, ma Renée. Il fait -25 cette nuit.

L’appartement de tante Lucie était grand, propre, et il y avait du sel et du poivre sur la table.

J’ai dormi dans le grand lit avec Lucie. Sa garde-robe à elle fermait complètement. Ça avait quelque chose d’effrayant, alors elle l’a entrebâillée pour qu’elle ait une forme de but de terrain de soccer.

Elle est restée comme ça pendant un mois et demi.

Le matin du troisième jeudi de mars, avant qu’on parte pour l’école, Lucie s’est remise à hurler sur le pas de la porte. Papa voulait entrer.

– Je sais que je leur ai fait peur. J’ai pas été correct. J’ai jeté tout mon alcool, je suis sobre depuis la nuit où tu les as pris, j’te jure.

– Sors ça à quelqu’un que ça intéresse !

– Je veux les reprendre, je peux les reprendre.

– C’est pas à toi de décider ça !

Pendant que je plaçais le sac de la petite sœur sur ses épaules, des odeurs de maison sont arrivées dans mon nez. J’ai regardé Michael qui a hoché la tête. J’ai serré la main d’Aline et elle m’a fait un sourire tout en trous. Ils avaient senti aussi. L’avant, ça sent fort.

– Viens vivre avec nous le temps d’être convaincue si tu veux, plaidait papa qui avait réussi à passer le seuil et à refermer la porte derrière lui.

– Non mais tu te rends compte de…

– C’est beau, tante Lucie, ai-je dit. Ça va être correct.

Elle m’a regardée. Avec des yeux écarquillés d’adulte d’abord, les yeux qui se demandent un peu stupidement comment expliquer ce qui n’est pas fait pour être expliqué. Puis avec les yeux de sa sœur, ma maman, les yeux pastel qui savaient faire confiance à la vérité même quand elle était haute comme trois pommes. Elle a fait oui de la tête.

– Je viens avec vous trois, on va voir comment ça va se passer.

Mon père a fait un sourire, un vrai sourire qui ne dégoulinait pas trop n’importe comment sur les joues, avec juste assez de nervosité.

J’ai mis mon sac sur une épaule, comme Michael, et j’ai tiré Aline vers la porte. Je l’ai ouverte, ai gardé la main sur la poignée sans passer le seuil. Je me suis tournée vers papa.

– La prochaine fois, je vais te marcher dessus.