Comme chaque soir, je parcours le long couloir faiblement éclairé, vers ma chambre, au fond, près des douches. J’aime bien venir ici. Le décor est à revoir, mais la chambre confortable et j’y dors si bien. Je ne sais pas exactement comment occuper mes journées, je ne comprends rien à toutes ces histoires de rencontres, d’achats, d’argent, enfin quoi : la vie quotidienne. Ma mémoire est un peu comme une très vieille passoire, seuls quelques fils subsistent.

Cela devait m’arriver, ce soir, dans cette immense bâtisse vide de plus de trente étages : impossible de m’y retrouver. J’ai dû entrer par une mauvaise porte, et cela m’a embrouillé ; ou bien, je suis un étage trop haut ou trop bas.

Comment savoir, tout est d’un blanc sale égayé par du bleu clair délavé. J’admets que je suis perdu, puisque depuis tout ce temps à errer je ne retrouve pas cette satanée chambre, au troisième étage, au fond du couloir, à droite.

Tout semble inhabité, que des portes closes sur du silence. Je commence à paniquer. C’est alors qu’un homme tout en blanc vient vers moi et m’offre son aide : « Suivez-moi, vous avez une nouvelle chambre. »

Évidemment, si on me change d’endroit, je n’ai plus à chercher l’ancienne chambre ! Je vais essayer de bien me rappeler où se trouve ma nouvelle chambre, ce sera tout frais dans ma mémoire. Sans un mot, confiant, je le suis.

L’homme grand, fort, assez jeune et plutôt sympathique, me semble devenir un peu autoritaire. Il marche un peu trop vite pour moi, je dois presque galoper pour rester à ses côtés.

Bientôt, nous débouchons sur une espèce de petit patio désolé et il m’affirme que l’ascenseur nous y attend. Il m’a tellement pressé et fait tourner de-ci de-là, que ce patio, je doute de pouvoir le retrouver, c’est perdu d’avance !

Cet ascenseur semble ouvert aux quatre vents, j’hésite à y entrer, cela m’effraie vraiment. Il m’y pousse fermement, et me dit que nous devons aller sur le toit-terrasse.

Arrivé tout en haut, il fait plein soleil. L’espace est occupé par de nombreux cubes gris, des sentiers dallés, quelques minuscules jardins, des arbustes… Tout en bas, la ville sombre et polluée s’agite, ici c’est calme et paisible.

— Vous n’avez plus besoin de vous tracasser, de sortir, vivez tranquillement ici et organisez-vous avec les autres habitants, ils ont leurs petites manies mais ça va bien se passer.

— Merci, j’étais un peu perdu.

Il ralentit, prend le temps de me guider entre les cubes aux portes multicolores, par des sentiers où vont et viennent quelques silhouettes aux chaussures blanches. Il pousse une porte orange avec son gros numéro 5 peint en bleu en me disant : « Voici votre chambre, orange, 5 bleu. »

Je mémorise docilement les trois infos.

Je vois bien qu’il a l’air dubitatif, il doit craindre que je ne me perde à nouveau, je tente de le rassurer : « 6, orange, bleu. »

Il me regarde avec bienveillance mais ne me fait aucun compliment, puis il passe à autre chose et me précise :

— Les personnes en blanc sont disponibles pour vous ramener à votre chambre, vous apporter les repas, s’occuper de votre linge, veiller à votre tranquillité.

— Tout ça c’est nouveau pour moi.

— Je sais, si vous avez un souci, je reviendrai.

Il me quitte sans me dire son prénom, ce qui n’est pas trop poli. Bien décidé à ne plus me perdre, je me répète à l’infini ces deux couleurs : orange, bleu, orange, bleu, orange, bleu…

C’est curieux, cette simple mélopée me calme, me berce, me rassure : je suis sûr de ne plus me perdre. Oui, je sais bien que le plus simple c’est de rester assis dans mon cube ou de m’y adosser en évitant ou non les rayons du soleil.

Ici les jours se ressemblent un peu, mais j’observe la ville tout en bas et ils passent plus vite que je ne le craignais. Le temps qu’il fait, les repas, le sommeil et les rêves, ces mille petites choses que je ressens meublent mon existence.

Des gens cheminent un peu comme des ombres, certainement des pensionnaires comme moi, puisqu’ils ne sont pas vêtus de blanc. Je sais que ce serait mieux de dire bonjour, de parler avec eux, mais trois douzaines de personnes, c’est beaucoup trop pour moi.

Comment retenir leurs noms, les retrouver, me souvenir de toutes les couleurs et des numéros sur les portes ? Et ils voudront me dire leurs prénoms, me parler, venir dans mon cube… Pourquoi bousculer mon quotidien tranquille, affronter cette masse de choses à penser, à faire, à se souvenir ?

Ils disent que je suis là depuis des années, je n’ai pas vu passer le temps, eux ils savent compter. C’est vrai que je reste de plus en plus longtemps dans mon cube, je franchis de moins en moins la porte : verte ? Rouge ? Ah non, orange.

Ce n’est plus la grande forme, il me reste tous mes souvenirs d’enfance, mais répéter, rabâcher, essayer en vain de me souvenir du présent… Je sais bien qu’un jour ils me sortiront de mon cube, pour me jeter ailleurs, pour mon bien, entre les mains d’autres chaussons blancs. Si seulement j’avais le courage de chercher ce foutu ascenseur, si dangereux, si près du vide, à un seul pas.