Étrange parfois comme le temps s'étire, s'arrête, finalement, étrange comme l'esprit le manipule, le tortille, le travaille, l'équarrit. La scène se passe au ralenti.

Il y a de la poussière sur le haut de la pompe. Elle est là depuis des années cette poussière, elle est là depuis toujours. Enfin, oui et non, elle s'accumule en tous cas, elle est toujours là mais pas toujours, elle grandit, c'est jamais la même poussière, en fait. Bon.

Le dernier type à avoir utilisé cette vieille pompe à essence poussiéreuse avait tiré pour 20 euros tout pile de Super 95. Faut faire gaffe avec le prix du carburant. Au-dessus de la station service, un oiseau vole ; c'est poétique pour un mec qui serait sensible à la présence d'un oiseau dans le ciel. Prenez ça comme un signe important ou comme un détail insignifiant.

Germaine fait ses courses dans la boutique à côté. Germaine, Lucien, Karim, Nicolas, Thomas, Brad, Tom, Nick, Bleurp, Kronch, Tigrou ou ma mère d'ailleurs, bref, quelqu'un, qui vous voulez, fait les courses à côté, dans le bâtiment frêle qu'il y a toujours près des pompes à essence. C'est quelqu'un dont vous vous sentez intimement proche, c'est quelqu'un que vous aimeriez avoir à votre oreille pour qu'il vous souffle les secrets du monde, ou bien c'est quelqu'un à qui vous voudriez les souffler. Ces secrets. Quelqu'un qui vous inspire quelque chose. Cette personne est là, dans la boutique. Il y a aussi le caissier, mais lui, on s'en fout.

Goutte de sueur. Le rétro, le pied relevé. La crispation des phalanges, le gros plan, les poils hérissés, ces poils, très masculins, sur le haut des doigts, sur les phalanges comme je disais.

Bon. Dans la voiture y a un système. Un truc énorme, un truc dangereux. Et la poussière sur la pompe. Et le caissier, enfin, je veux dire, l'autre, le client, la cliente, surtout.

Il y a aussi toutes ces choses qui font la vie, toutes les vibrations, mais les trucs nuls aussi : l'odeur de pisse, le hérisson qui se fait exploser la tronche soixante kilomètres plus haut sur une pauvre route que personne n'emprunte jamais, les feuilles qui tombent des arbres trop tôt, encore vertes, le petit cafard discret mais mort derrière les chips à vendre, enfin, la vie quoi.

Votre personnage dans la boutique, il prend son temps, les yeux rivés au sol. Il est en train de vivre son histoire la plus terrible, celle qui le fera pleurer, demain et dans dix ans. Vous savez, cette histoire, votre histoire. C'est un moment terrible pour lui. Il est peut-être là parce que l'amour, je veux dire un truc du genre sa femme l'a quitté, ou alors il est infidèle, ou alors elle voulait des chips au cafard bacon, si ça se trouve elle attend dans la voiture, si ça se trouve elle est enceinte, à vous de me dire.

En tous cas dans mon histoire il y a la voiture garée de sa femme, et elle est bien enceinte.

Le silence qui chasse les mouvements de l'âme. L'accomplissement, non, l'abandon, non… Je sais pas moi j'ai jamais fait exploser une station-service.

J'ai pas parlé de la poussière parce que je voulais qu'elle s'envole au moment de l'explosion, je préfère vous prévenir tout de suite. D'ailleurs ça n'a toujours pas explosé ; je ne me serais quand même pas permis de l'annoncer de cette manière.

D'abord le type se gare, parce qu'on est au ralenti, souvenez-vous. On se souvient des poils rêches, des épées plantées dans ses doigts. L'identité de ce type, franchement j'en sais rien… C'est quoi l'histoire d'un mec qui fait péter une station-service, non mais sérieusement ?

À ce stade c'est plus compliqué. Votre personnage ne va pas mourir rassurez-vous, ce serait trop dramatique, le caissier non plus d'ailleurs, mais, oh et puis si tiens, lui il va mourir.

C'est plus compliqué parce que là il y a ce qu'il se passe dans la tête du fou furieux qui se gare en face de la pompe, ce qu'il se passe dans la tête de Nathan (je veux dire que Nathan c'est le prénom de mon personnage dans la boutique), et dans la tête du caissier mort.

C'est un méli-mélo, un vrai bordel, ça mêle le temps ressenti, les souvenirs, c'est chaotique, les craquements du bois mort, l'odeur des chips, les organes moisis du cafard derrière le paquet, ça mêle en fait tout ce que je vous ai demandé de mettre dans l'histoire plus tout ce que je vous offre, là.

La vérité c'est qu'avant d'activer le système, la dernière action du type c'est de se manger une crotte de nez, nerveusement, genre "allez, une crotte de nez et c'est parti". Il le fait vraiment sans y penser, en fait c'est probablement comme une marque de stress, mais il ne serait pas d'accord si vous lui disiez, il vous dirait qu'il est déterminé, pas stressé, fou, mais pas stressé.

Enfin bon, la poussière est restée sur la tôle métallique du haut de la pompe, en fait elle restera jusqu'à ce que la tôle devienne elle-même poussière. "La tôle", les centaines de morceaux de tôle éparpillés sur vingt mètres autour plutôt. En définitive, je vois pas trop bien pourquoi j'en ai parlé, de cette poussière.

Voilà le drame, c'est ici. Ce n'est pas la détonation, parce que dans l'étonnement, dans la rapidité de l'explosion, il n'y a pas de place pour le drame, il n'y a que le feu de la déflagration et le bruit de la bombe, il n'y a que la surprise. Non l'horreur de cette histoire ce sont les quelques secondes d'après, quand la conscience reprend conscience : la jambe ouverte de votre personnage qui voit le muscle de sa cuisse pour la première fois, le verre planté dans le visage du caissier écroulé, disloqué sur le sol, la fausse couche, les fourmis qui ramassent les miettes, leurs petites pattes barbotant dans le sang. Les bras éclatés de ce mec complètement dingue, et ses dents qui fondent dans la brûlure de l'essence.

Mais surtout le gigantesque "POURQUOI" sans point d'interrogation qui se met à flotter au-dessus de la scène, au-dessus du monde, l'oiseau y jette un œil d'ailleurs, et ce mot qui grandit, grandit jusqu'à pénétrer les âmes, et ne plus rien dire vouloir.

Ouais. Dire vouloir.