4e rond point. C’est un de ces bus accordéon qui ondule comme un serpent dans son couloir réservé. Le convoi de 8 h 52. À bord, mes amis anonymes. Nous nous côtoyons tous les jours sans nous saluer. Ça ne se fait plus. Il y a le gros type genre chauffeur de car scolaire avec sa tignasse pelée, la citerne à bière qui lui sert de bide, et ses deux grosses fesses molles qui pendouillent comme du fromage fondu de part et d’autre de la surpiqure de son velours sans poches. Il y a l’employée de banque en préretraite (elle descend devant la BNP) avec ses jambes en pattes d’oiseau, ses 12 couches de fond de teint orange, ses cheveux peroxydés et permanentés qui font penser aux tifs de ces chanteurs de hard rock des années 80, et ses paupières peintes de la couleur de ses tailleurs cintrés tirés sur sa silhouette d’anorexique Weight Watchers. J’imagine le boulot. Des heures de maquillage, des années de privations et de mouvements de gym exécutés devant la télé, des tonnes de salades et pamplemousses ingurgités pour obtenir cette allure de travelo desséché qu’on aurait trempé dans la cire ; un compromis entre Ziggy Stardust et Axl Rose qu’on aurait enfermé un siècle dans une cabine de bronzage et à qui on aurait ensuite liposucé jusqu'à la dernière goutte de graisse pour ne laisser sur le squelette que cette peau marron et chiffonnée rappelant celle du poulet grillé. Il y a le bigleux bibliophile avec son strabisme hors concours et ses verres de lunettes épais comme sa myopie. Je me demande toujours quelle page il est en train de lire. Je le sais au moment où il tourne la page : il renifle. Son bras gauche est relié à ses sinus. Il y a le quinquagénaire tiré à quatre épingles, avec ses joues lisses, rasées au savon, ses costumes aux coloris assortis à la saison, bleu marine l’hiver, beige l’été, qui se donne des airs de PDG, mais dont les mocassins à glands de supermarché trahissent le statut de petit cadre minable. Et puis il y a moi, assis tout seul à l’arrière, avec mes tennis, mon jean, mon t-shirt, ma demi-calvitie monastique, mon allure d’ado attardé, un livre ouvert sur les genoux, à moitié endormi, qui rêve de forêt à perte de vue, de peau de bête, et de mort naturelle. Moi et mon espoir de me réveiller un matin dans un endroit différent. 10e feu rouge.

Nous avons tous une mine pitoyable. Nos yeux bouffis, bordés de noir, contrariés par l’heure matinale, regardent sans voir, plongés à l’intérieur, déjà au travail. Nous anticipons nos tâches débiles de la journée, nous faisons notre petit planning de corvées dans nos têtes, nous préparons notre sourire pour nos collègues, notre patron. Vautrés sur les sièges ou debout suspendus aux poignées comme des quartiers de viande exsangue, secoués par notre bus accordéon, nous nous dirigeons vers nos emplois respectifs. Sans un sourire, assis sur notre orgueil, dévorés par des envies en trompe-l’œil, nous partons travailler dans un atelier, un bureau, un magasin, peu importe où, pour gagner de quoi nous endetter et nous offrir des fringues à la mode, du high-tech, et des vacances, là-bas, dans l’un des pays lointains et exotiques où des enfants fabriquent nos téléphones portables et nos chaussures de sport. Nous partons faire des frites, du béton, des photocopies, vendre des appartements, des jeans, du fromage, des assurances, nous allons sourire, mentir, taper « cordialement » au bas de nos courriels, nous rabaisser devant un petit chef au nom du dieu full HD compatible 3D et obéir à la déesse pendule pour avoir le privilège de manger et de voyager low cost. Tous ensemble, nous partons construire du rêve, triompher de la médiocrité, tâcher de nous hisser hors du lot, pour nous affranchir du besoin et nous assurer une consommation sans limite et sans fin, le paradis moderne. Sauf que ça n’arrivera pas. Et au terme de 50 années d’efforts et d’abnégation tout ce qui nous restera de ce servage consenti sera une impression dégueulasse de ne pas avoir été à la hauteur, un sentiment de culpabilité et d’échec. Ça vous rappelle quelqu’un ?

Et elle est là, comme une anomalie, un atoll dans le désert, assise dos à la marche, face à moi. Merveilleux petit être rose et chaud né de la rosée au matin. 15 ou 16 ans peut-être. Ses longs cheveux savamment coiffés, et ses lèvres neuves et rubicondes barbouillées à la fraise luisent sous l’éclat jaune du soleil. Elle croise poliment les jambes. De son grand sac à main vinyle posé sur ses cuisses lisses et court-vêtues dépasse une épaisse pochette cartonnée griffonnée au Bic, probablement son nécessaire scolaire. Son débardeur blanc à fines bretelles tendu par ses seins jeunes et lourds, blottis l’un contre l’autre comme le p’tit cul rose d’un ange, s’ouvre tel un bénitier devant moi. Amen. 11e feu rouge.

Je la regarde. Embusqué à l’arrière du bus, avec mon teint blafard du matin, le noir sous mes yeux, la tête encore coincée entre le jour et la nuit, feignant de bouquiner, je me repais de cette apparition. Je me livre à ma petite anthropophagie visuelle habituelle. Je m’empresse de goûter des yeux cette beauté avant que son teint ne grise, que son corps ne se lasse, que ses chairs ne s’affaissent, avant que ses yeux cessent de regarder dehors, avant qu’elle nous ressemble. Je vois mon sexe enserré entre ses nichons. Ma langue lapant ses tétons. Je sens le goût poivré de sa chatte au fond de ma gorge. Je la vois nue, ses seins, son cul, son vagin exposés à la lumière du jour. En train de me pomper, de m’insuffler un peu de sa vitalité. Le bus freine violemment. Deux personnes tombent. Trois protestent. Les seins de la demoiselle ont un petit hoquet délicieux. 19e virage.

16e arrêt : Belvédère. Un type en complet gris attaché-case descend, suivi du gros cul graisseux. Une femme noire enfourne une poussette à bord et nous rejoint. On tousse à gauche.

La jeune nymphe sent mon regard vicelard dégouliner sur elle. Je fais mine de tourner une page. Nos yeux se croisent. Bleu translucide contre marron vitreux. Elle sent mon désir et je sens sa gêne. Pendant un instant nous nous épanchons l’un dans l’autre. J’entends presque son cœur battre dans ma poitrine. J’ai de nouveau 15 ans et je suis léger. Une chaleur intempestive à l’entrecuisse monte aux joues de Pimprenelle sans prévenir : elle rougit. Non, vraiment, ce n’est pas un spectacle à offrir à un type en panne de semence. Mon pantalon enfle sous mon livre ouvert. Je repense à mes échecs successifs, à ce plaisir qui reste coincé dans mes couilles, à cette routine qui assèche ma vitalité, à Patricia et à Alice. Avec toi Lolita, j’y arriverais. Je lâcherais la purée rapidement. J’en suis sûr. Je te prendrais accroupie, la jupe relevée, sur le siège du bus et mes angoisses s’écouleraient en toi comme une rivière pâle et épaisse. Et enfin ma tête se viderait pour 5 secondes d’éternité et de plénitude que m’envieraient les maîtres yogis. Je guérirai encore une fois. L’adolescente remonte discrètement son décolleté.

20e virage. Un cri primal met tout le monde au garde-à-vous. À l’avant, le gamin dans sa poussette hurle. Imaginez vos tympans prêts à se briser comme du verre. Imaginez un porc qu’on égorge, une cloche d’église enfermée dans votre boîte crânienne. Pensez à une longue et froide aiguille de métal qui pénètre votre cervelle par les oreilles, et vous serez encore loin de la vérité. 12e feu rouge.

Bien sûr, il y a les odeurs : sueur, pet, urine de saoulard, tabac froid, frite kebab, couche de bébé marinée, vomi, alcool renversé entre deux sièges. Les bruits aussi, les baladeurs écoutés à plein volume, les bavardages téléphoniques de ceux qui informent leurs amis que « là, ils sont dans le bus ». N’oublions pas toux, mastication, rot, reniflement, mouchage, et toutes autres formes de partage de nos petites activités organiques, et souvent tout ça en même temps. Mais ce qu’il y a de pire c’est le cri déchirant et disproportionné de cette petite chose inconsciente et irraisonnable qui pour une raison inconnue décide de vous charcuter les tympans aux aurores. Les passagers rentrent la tête dans les épaules comme si un obus allait tomber sur le bus et prient pour que ça cesse. En même temps, il n’a pas tort le môme, un bus à 9 h du matin, ce n’est pas un endroit où se trouver.

17e arrêt : Descartes. Les portes s’ouvrent. Le petit monstre hurleur et sa mère descendent. Nos épaules retombent. Un vieux monte. Casquette et froc en velours vert. Il regarde à droite, à gauche, avec ses mirettes laiteuses. Il cherche un siège abandonné pour y couler ses fesses flasques. Une tique qui cherche un chien. Je prie pour qu’il ne voie pas la place libre à côté de moi. Trop tard. Il traîne les pieds jusque-là et s’assoit.

21e virage. Le vieux respire bruyamment. Après le coup du gamin, ce n’est pas de chance. Du coin de l’œil je vois les poils de son nez entrer et sortir de ses narines. Un coup dehors, un coup dedans, comme un genre de herse poilue. Ça racle, ça siffle comme si une bouillie glaireuse allait remonter du fond de ses poumons. Pas moyen de m’absorber dans la contemplation de la jeune nymphe. À chaque expiration ça sent le salami. Le plateau de charcuterie. Beaucoup d’hommes âgés exhalent cette odeur de viande boucanée. J’ai lu quelque part que les chiens étaient capables de détecter la présence de certains cancers dans votre haleine. C’est ça l’odeur de charcuterie : la maladie, ça sent la maladie, la vieillesse. Mon avenir, notre avenir à tous. Je suis un futur morceau de viande séchée et puant. On renifle aussi à l’avant. Le bigleux tourne une page. 13e feu rouge.

Cette fois, j’en ai assez ! Assez de toutes ces tronches d’enterrement, de cette procession motorisée de résignés asservis, marre du communautarisme de la tristesse et des yeux noirs. Alors je me lève et j’avance au milieu du bus. J’agite les bras pour attirer l’attention sur moi. On murmure, on s’étonne, tous m’observent. Et je dis : « Hé vous tous ! Il fait beau, si on allait à la plage ? Hein ? Et si on passait d’entreprise en entreprise de boutique en boutique chercher tous les gens et que nous allions tous à la plage ? Si on y va tous personne se fera virer, hein ? Qu’est-ce que vous en dites ? ». Grand silence. Les yeux s’écarquillent autour de moi, puis se voilent et regardent de nouveau à l’intérieur comme pour peser le pour et le contre, puis, soudain ils se rallument comme lorsqu’on aperçoit une issue qu’on a cherchée toute sa vie. Les premiers sourires fleurissent sur les visages. Un « oui » déterminé est lâché au fond du bus, et tous les autres suivent. Le chauffeur à l’avant crie : « Ouais, mec t’as raison, chiche ? Il fait trop beau, je vous conduis ! ». Le bus est en liesse. Ce n’est plus le même endroit que cinq minutes auparavant. La petite Lolita me lance un sourire timide. Et nous chantons tous ensemble « No surprises » de Radiohead. Sauf que je ne me lève pas de mon siège, je ne vais pas au milieu du bus. Je me tais comme les autres et j’encaisse, comme inhibé par une force invisible. 5e rond point.

La petite merveille bâille, révélant un implant métallique planté dans sa langue. Merde, la gangrène l’a déjà prise. Dans les temples aztèques et mayas, les prêtres se perçaient la langue lors de rituels pour communiquer avec les dieux. Il y a 4 000 ans, au Moyen-Orient, on se perçait le nez comme un signe extérieur de richesse. Dans l’Égypte ancienne seuls les membres de la famille royale avaient le droit de passer un anneau dans leur nombril. Aujourd’hui des gamines de 15 ans se trouent la langue pour faire comme Britney Spears. Des bonnets en été, des lunettes noires la nuit, des casques géants pour reproduire de la musique compressée. Toute une génération de gamins pourris par le culte de l’objet pour l’objet, son esthétisme. L’échec de nos parents, la reddition de nos aînés qui prônaient la révolution et qui aujourd’hui transpercent les langues des gamines. Et nous tous, entassés dans notre bus, qui partons perpétuer cette trahison. Toute la planète qui part en couille. Et nous sommes là, tranquilles, dociles, affaiblis par les contraintes harassantes de nos horaires et du mensonge. Et cette odeur de sauciflard qui m’emplit les narines. Le vieux renifle de plus en plus fort. Une mélasse aqueuse perle dans les poils de son nez. J’ai la nausée. Remarquez, j’ai toujours la nausée le matin avant midi.

Et là, au bruit que font les pneus sur la route, et à la vitesse réduite à laquelle nous roulons, je sais où nous sommes. Je pourrais vous le dire les yeux fermés. 10 ans que je fais ce trajet deux fois par jour. 13 feux rouges. 5 ronds-points. 23 virages. 18 arrêts. 7 km de trajet. 25 minutes pour bouquiner. Je connais le moindre trou dans le bitume. C’est le dernier feu avant l’arrêt Manufacture, le 18e, mon arrêt. J’appuie sur le bouton. Le bus s’arrête. Je me lève et je me faufile comme je peux entre les genoux du vieux salami. Je m’offre une dernière fois les seins de la demoiselle vus du ciel. Et je descends. Nous sommes lundi matin. Et je pars lutter pour mon salut.