Ce texte est une participation au concours n°18 : Le soutien-gorge de Mlle Lili (informations sur ce concours).

Un peu âgée déjà, et presque obèse, Mademoiselle Lili ne présentait guère un aspect des plus attirants. Mais enfin, c’était une bien gentille personne. « Manquerait plus qu’elle morde », disait Monsieur Doutrebise quand Évelyne parlait des qualités de cœur de leur employée de maison. Et puis les enfants adoraient la compagnie de la vieille demoiselle, laquelle n’avait pas son pareil pour raconter des histoires, les faire rire et jouer avec eux à toutes sortes de jeux un peu simplets sans doute mais diablement amusants ! Évelyne se félicitait tous les jours de l’avoir engagée comme… Comme quoi au juste ? Mademoiselle Lili cousait et repassait, préparait les repas, astiquait l’argenterie et les cuivres, servait à table et gardait les plus jeunes des enfants. C’était ce que l’on appelle « une perle » et cela ne se trouve plus si facilement de nos jours. Aussi Évelyne Doutrebise la tenait-elle en grande considération.

Parce que garder les enfants n’était pas toujours une sinécure. Si le bébé ne demandait qu’une attention limitée aux heures des biberons et des changements de couches, les jumeaux, Anne et Michel, neuf ans, lui donnaient souvent bien du fil à retordre. Les mercredis après-midi, quand ils avaient terminé leurs devoirs, ils ne savaient qu’inventer et quelquefois, lorsqu’ils s’étaient trouvés hors de vue pendant un trop long laps de temps, l’on entendait la voix affolée de la vieille demoiselle résonner dans toute la maison : elle s’agitait, courait de-ci de-là, montait ou redescendait quatre à quatre les escaliers, échevelée, pantelante. Quelquefois, elle osait frapper à la porte de Monsieur Doutrebise : « Les enfants ne sont pas chez vous ? » Cela mettait ce dernier dans des colères noires quand il était occupé ou de méchante humeur. D’autres fois, il la félicitait chaudement d’être parvenue à se débarrasser des deux petits monstres, propos qui laissaient la brave personne interloquée sur le seuil de la porte. Dans l’un ou l’autre cas, elle reprenait aussitôt ses recherches et se remettait à visiter au pas de charge et systématiquement toutes les pièces de la maison… C’est ce qui se passa ce mercredi-là. Comme elle ne trouvait décidément pas les petits chenapans, des scénarios épouvantables lui passaient par la tête : ils étaient allés courir sur la chaussée proche de la maison, ce qui était strictement interdit, et se faisaient bien entendu faucher par une automobile, ou pire, un malfaiteur s’était introduit dans la propriété et les avait enlevés pour réclamer une rançon. Ou bien ils étaient tombés par une fenêtre, avaient avalé un produit ménager, mettaient le feu dans un coin oublié de la maison… Bref, le cœur de Mademoiselle Lili battait à tout rompre, son estomac se retournait et elle était aphone à force de crier. Elle finit par se rendre dans sa chambre pour chercher un calmant. C’est-à-dire un petit remontant qui présentait plusieurs degrés d’efficacité…

Ils étaient là, assis sur le lit, parmi des colifichets, des photos et des cartes postales trouvés dans un tiroir de la commode. Michel tournait et retournait entre ses mains un petit soutien-gorge à balconnets. Une dentelle délicate, blanche comme neige, légèrement moussante et très joliment ouvragée bordait les deux demi-coques en plumetis couleur framboise. Les joues de Mademoiselle Lili prirent une teinte qui n’avait rien à envier à la couleur du sous-vêtement. Un tsunami d’émotions contradictoires la submergea. D’un côté, elle ressentait un soulagement indicible d’avoir enfin retrouvé ses deux diables, d’un autre elle devait réprimer un mouvement de très légitime colère : car si les enfants étaient dans sa chambre, c’est qu’ils en avaient dérobé la clef. Elle tâta la poche de son tablier : effectivement la clef n’y était plus. Mais, chose épouvantable entre toutes, chose affreuse, impensable, ils avaient profané ses souvenirs. Elle ressentait cela comme un viol, le mot n’est pas trop fort. Elle resta donc sur le seuil de la porte, droite et immobile et la main sur le cœur, statufiée.

Pour Michel, le joli sous-vêtement évoquait un monde d’interdits et cette délicate pièce de tissu lui donnait des pensées dont il avait honte. Anne quant à elle se laissait fasciner, rêvant au jour où sa poitrine se développerait et où elle pourrait, elle aussi, porter des choses aussi ravissantes.

Quoi qu’il en soit, les enfants, maintenant, s’attendaient soit à être grondés, soit à bénéficier de quelque histoire fabuleuse dont leur vieille Lili avait le secret. C’était peut-être le soutien-gorge d’une princesse qu’elle avait servie autrefois dans un château mystérieux et qui… Mais la pauvre femme, catastrophée, ne disait toujours rien. Finalement, elle vint s’asseoir sur le lit aux côtés des petits, leur prit le sous-vêtement des mains, et, avec des gestes machinaux, dans un grand silence, rassembla cartes, photos et lettres. Son air absent impressionna fortement les bambins, lesquels pris de panique devant cette attitude pour eux totalement incompréhensible, sautèrent subrepticement du lit, avec un rien d’hésitation d’abord, puis s’envolèrent de la chambre, comme des moineaux qui retrouvent la liberté. Bientôt, l’on entendit leur cavalcade dans les escaliers, leurs pépiements, leurs cris et les éclats de rire de leur insouciance retrouvée.

Au bout d’un moment, Mademoiselle Lili sortit de sa semi-léthargie. Elle alla remettre les menus objets dans le tiroir resté ouvert. Puis, avant de sortir de la pièce, elle s’approcha d’un miroir suspendu au mur et chercha sans les retrouver, dans les traits boursouflés de son visage, quelques traces de la jeune fille ravissante et mince qu’elle avait été. Le dessin de la bouche peut-être ? Ou l’arcade du sourcil ? Un mouvement des cheveux ? Ou plutôt la prunelle, toujours aussi noire ? Mais non, décidément, elle ne se retrouvait pas. Par contre, elle observa quelques ridules au coin des yeux et, dans le regard, une lueur de bonté qui ne lui fit pas tellement plaisir. « Tu es devenue une bonne pâte, ma vieille », dit-elle à son reflet. Elle regretta le temps où les miroirs lui servaient à se coiffer, à se maquiller et à se réjouir de se trouver jolie. Mais c’était aussi un temps plein de complications et de lourds, de très lourds chagrins…

Allons ! Qu’étaient-ils encore en train d’inventer, ses petits ? Il fallait aller y voir de plus près. Tout de même, chiper sa clef, fallait-il qu’ils soient sournois et sans vergogne !

Et, tandis qu’elle refermait soigneusement la porte de sa chambre, cette histoire de soutien-gorge continuait à lui trotter en tête. Un jour prochain, il lui faudra bien se séparer de toutes ces choses inutiles qui ne lui rappellent presque plus rien, et surtout de ce sous-vêtement incongru qu’elle craint à présent de voir découvrir et manipuler par n’importe qui…