Exquis. Quoi que cela puisse lui coûter de penser cela à cet instant, aucun autre mot ne lui venait à l’esprit. Ce plat était absolument exquis. Les arômes discrets des agrumes rehaussaient la chair délicatement nacrée mais parfaitement cuite du sandre, les épices soulignaient chaque ligne gustative, les saveurs et les textures s’exprimaient à tour de rôle, se répondaient. Et le pire, c’est que ce plat s’accordait parfaitement avec son vin. Il en révélait des facettes insoupçonnées et le rendait encore… meilleur. Alors même que son vin était une perfection en soi.

Habitué à se maîtriser, il ne renvoya à la caméra que l’image d’une intense concentration. Cependant, comme à regret, il se leva lentement et fixa le convive attablé en face de lui.

– La une, travelling arrière, doucement… La deux, le zoom sur Lavallière et on bascule à mon signal. La trois, gros plan sur Chéreau, je veux sa réaction en live !

À l’écran, on voyait Henri de Lavallière, debout, immobile. Puis, il leva ses mains et… se mit à applaudir silencieusement. Son visage apparut en grand sur les écrans et on vit un léger sourire s’y dessiner. Henri de Lavallière applaudissait et souriait à René Chéreau…

– On va péter les scores ! Record d’Audimat c’est sûr ! Arnaud, je retire tout ce que j’ai dit, tu es un génie !

Celui qui hurlait ainsi dans l’oreillette d’Arnaud Philipon, c’était le producteur, visiblement ravi d’avoir fini par accepter de monter cette rencontre improbable à une heure de grande écoute. Mais le célèbre présentateur et critique gastronomique n’y prêta pas attention, il savourerait son triomphe plus tard. Pour l’instant, il était médusé par le spectacle qu’il avait devant lui. Lavallière qui félicitait silencieusement et dignement Chéreau ! Il tourna la tête vers ce dernier. Comme s’il attendait ce signal, le régisseur annonça :

– On bascule sur la trois !

René Chéreau était rouge. Littéralement. Des années de bonne chère certes mais aussi le stress accumulé ces derniers jours et l’émotion du moment, la fierté… Un grand sourire vint s’étaler sur son visage. Un sourire de triomphe et de satisfaction. Il avait fait lever ce cul-pincé de Lavallière par la seule puissance de sa cuisine.

– OK Arnaud, ne laisse pas le soufflé retomber, relance.

Obéissant à son oreillette, le présentateur reprit la parole :

– Mesdames, Messieurs, nous vivons un moment que je n’hésite pas à qualifier d’historique ! Visiblement, le plat préparé par le meilleur chef de France, et probablement même du monde, n’a pas seulement l’air délicieux, il l’est véritablement. Et je fais toute confiance au goût très sûr de celui qui vient de le savourer. Voyons maintenant si le vin de monsieur de Lavallière saura convaincre les papilles expertes de monsieur Chéreau… Pour mémoire, il s’agit d’un chablis millésime 2009, produit sur le domaine familial, vinifié et sélectionné par Henri de Lavallière lui-même.

Lavallière se rassit, et Chéreau se reconcentra. Il prit le verre de vin devant lui et le monta bien haut pour l’observer, la robe en était magnifique. De l’or, du soleil, comme si la lumière avait été enfermée dans des parois de verre… il ne pouvait s’empêcher de parler tout haut. C’était le vin de Lavallière et ça lui pinçait le cœur d’y penser mais la passion prenait le dessus. Le nez au-dessus du verre, il huma longtemps les arômes, en fermant les yeux, la caméra toujours fixée sur son visage. Les parfums éclataient sur son palais avant même que le liquide ait touché sa langue. C’était incroyable.

Il se décida enfin à en prendre une gorgée, qu’il garda longtemps en bouche, qu’il aéra… et qu’il savoura comme il n’avait jamais savouré aucun vin. Lui d’habitude si prolifique, si riche en expressions fleuries et tonitruantes, ne laissa échapper qu’un mot, un seul :

– Putaaiinnng…

Mais personne ne s’y trompa. C’était le summum du compliment chez René Chéreau.

La caméra bascula à nouveau sur le visage de Lavallière. Il esquissa un demi-sourire, et hocha légèrement la tête, comme s’il acceptait l’hommage, même exprimé de la sorte.

Intérieurement, il jubilait.

– Alors, le gros René, tu as perdu tes moyens ? Pour une fois tu te tais ? Finalement, tu sais peut-être apprécier les bonnes choses… ? Dis-toi que c’est un clin d’œil divin : tu partiras avec le goût de l’ambroisie en bouche.

Philipon reprit la parole :

– Eh bien mes amis, je crois que nos deux artistes se sont surpassés et il semble que par leurs chefs-d’œuvre respectifs, chacun ait gagné le respect de l’autre. Je vais à mon tour goûter ce plat et ce vin…

C’est un grand moment de gastronomie. Je vous parlais d’Histoire mais je n’exagère rien. J’aimerais que vous tous derrière votre écran puissiez partager… mon bonheur. Car il s’agit de ça, rien de moins, Mesdames et Messieurs. À force de travail, de talent et de volonté, mes invités ont atteint la perfection. C’est tellement beau et bon que j’en pleurerais !

Je dois vous avouer que réunir ces deux géants ne fut pas facile. Et c’est un euphémisme. Leur emploi du temps bien sûr mais aussi leur… antagonisme bien connu. Ils sont arrivés au sommet de leur gloire et de leur carrière mais qui des deux représente le mieux la culture du bien-vivre à la française ? Qui est le professionnel le plus accompli, le plus talentueux ? Les médias n’ont jamais pu trancher… Et au-delà de cette sempiternelle querelle de notoriété, leurs philosophies radicalement opposées les ont conduits à une rivalité féroce. Mais ce soir, devant vous, ils ont su voir plus loin et se surpasser. C’est la marque des génies.

Je les remercie donc sincèrement d’avoir fini par accepter cette rencontre gastronomique et je les félicite à nouveau pour leur art. Pendant que nous finissons de savourer ces merveilles, je vous propose une rapide rétrospective de la vie incroyable de nos deux invités et je vous retrouve juste après pour répondre à vos questions que vous pouvez nous envoyer au numéro qui s’affiche en ce moment sur votre écran.

Philipon n’avait pas besoin de regarder les téléviseurs sur le plateau, il avait monté lui-même cette présentation et connaissait par cœur la vie de ses invités.

Deux parcours si différents, presque deux stéréotypes.

Le gamin de la campagne qui avait bossé dès ses douze ans et commencé la cuisine presque par hasard, en tant que commis. Il avait monté tous les échelons, dur avec lui et avec les autres. Meilleur ouvrier de France, étoilé à de nombreuses reprises, reconnu mondialement, il n’avait jamais perdu son franc-parler et son mépris pour les « arrivés dès le départ ».

Et de l’autre côté, l’héritier d’un beau domaine viticole, manoir et particule compris. Grandes écoles de commerce et de management mais sa passion pour le vin ne l’avait jamais quitté. À force de travail, d’investissements et de marketing, il avait porté son vignoble à l’excellence mondiale. Fin connaisseur, sommelier reconnu mondialement, il était aussi célèbre que son grand cru et voyait l’œnologie en particulier et la gastronomie en général comme un art réservé à une élite. Il plaçait cependant l’art viticole très au-dessus du reste et ne manquait jamais de moquer les cuisiniers, qui ne faisaient que réunir des produits créés par d’autres.

– Nous voici de retour et je vois que vos questions sont nombreuses ! Je dois vous dire que nous nous sommes régalés ! Allez, je ne crois pas m’avancer en disant que ce repas divin va sceller la réconciliation de nos deux artistes ! La gastronomie française en sortira grandie ! Je m’aventure, je fantasme même, mais j’imagine déjà un restaurant réunissant le meilleur chef et le meilleur vigneron-sommelier du monde…

À ces mots, Chéreau ne put s’empêcher de rire. Et même Lavallière esquissa un sourire ambigu. La tension présente en début d’émission revint d’un coup sur le plateau. Le présentateur eut soudainement peur d’en avoir trop fait… Il prit rapidement une question dans le panel qui s’affichait devant lui.

– Eh bien justement, madame Marcilloux, de Dijon, vous demande quels sont vos prochains projets ? Qui veut répondre en premier, monsieur Chéreau peut-être ?

– Oui, avec plaisir. Ma grand-mère, paix à son âme, disait toujours : ce qui importe dans la vie, ce n’est pas de rêver de demain, c’est de bien faire son travail du jour. J’ai toujours suivi ce dicton. Aujourd’hui, j’ai montré à mon meilleur ennemi que la cuisine était un art majeur et qu’il n’y avait pas besoin d’avoir de sang bleu pour briller. J’en suis fier, oui, et je n’ai pas honte de le dire ! Et je pense que monsieur de Lavallière va devoir en rabattre pour un moment, au propre comme au figuré.

Philipon resta un moment abasourdi : la trêve n’avait pas duré longtemps. Il se tourna vers l’intéressé qui recula un peu son fauteuil et se mit à répondre avec calme.

– Monsieur Chéreau, je n’ai jamais dit que la cuisine ne requérait pas de compétences. Ni même que vous en étiez dépourvu. Je dis seulement que ces compétences ne sont rien sans le regard de l’esthète, de l’artiste. Et malgré votre plat merveilleux que j’ai goûté ce soir, vous restez à mes yeux un vulgaire assembleur. Il n’y a pas de long terme dans votre démarche de cuisinier, il n’y a pas de noblesse, pas de trame de fond. Vous avez choisi un métier qui vous correspond : superficiel, instantané et vain. Mais je suis malgré tout heureux pour vous que votre carrière s’achève sur une réussite.

Le débat lui échappait, le présentateur connaissait ce risque mais il ne put s’empêcher de lever les yeux vers la régie. La réponse du producteur fusa immédiatement dans l’oreillette :

– Laisse-les se déchirer, super rebondissement ! On va tout exploser !

Comment lui expliquer qu’au-delà de l’Audimat, Philipon espérait sincèrement à travers cette émission réunir ces deux géants qu’il estimait tant, qu’il aurait voulu les réconcilier et les voir se respecter, s’aimer, travailler ensemble… Mais leur haine viscérale semblait décidément trop profonde.

Chéreau s’étranglait presque :

– Ma carrière qui s’achève !!? Tu manques pas de culot ! Je peux en tout cas te prédire que la tienne va être brève, aristo de mes deux !

– On dégustera encore mes vins qu’on aura oublié jusqu’à ton nom, René Chéreau. Ils me survivront, pas tes plats !

Lavallière avait la répartie cinglante mais il changea soudain de ton pour demander :

– Et à part ça, mon cher René, comment te sens-tu ?

Le René en question était au bord de l’apoplexie et il envisageait sérieusement d’aller étrangler Lavallière lorsque soudain, il se rappela qu’il n’avait qu’à attendre. À la surprise générale, il se rassit et répondit d’une voix presque calme :

– Bien, merci… et toi, l’éleveur de raisins, ça va, pas de douleur au foie depuis le temps ? Et méfie-toi, les poissons de rivière ça passe mal parfois…

Et il ajouta dans un souffle :

– Mais moi j’ai pris l’antidote…

Philipon ne comprenait plus rien, il se jouait là quelque chose qui le dépassait.

Lavallière répéta :

– L’antidote… moi aussi… mais…

Et soudain, le regard des deux protagonistes se croisa par-dessus la table et se figea. Les deux comprirent en même temps. Et ils se mirent à rire. D’un rire absurde et sonore.

Lavallière porta la main à son estomac. Il se tourna vers le présentateur et lui dit :

– Désolé Arnaud, mais ce n’était pas contre toi. J’ai atteint le sommet mais il restait une dernière ombre au tableau de ma réussite…

– La une, gros plan sur Lavallière, on dirait qu’il se sent mal, il est tout gris même avec sa tartine de maquillage ! Et demandez à un médecin de se tenir prêt au cas où !

Lavallière se redressa un peu, fit un sourire crispé à Chéreau et lança :

– On était peut-être de la même trempe finalement, René… avant de s’écrouler sur la table.

Chéreau ne bougea pas, il sentait la sueur couler dans son dos et sa respiration se faire difficile. Il porta la main à sa gorge et se tourna vers Philipon :

– Même idée en même temps, c’est trop con.

Les secours étaient entrés sur le plateau et la retransmission interrompue. Cela n’affectait pas le présentateur qui restait assis sans répondre malgré le producteur qui hurlait à son oreille. Les derniers mots de Chéreau… Il savait qu’il serait la victime collatérale de la haine de ces deux êtres hors du commun qu’il avait tant admirés au cours de sa vie.

Avant de sombrer, il songea que son dernier repas aura été le meilleur de sa vie. Et que le producteur avait raison : ils avaient dû exploser l’Audimat.