Ce texte est une participation au concours n°17 : On connait la chanson ! (informations sur ce concours).

Souffle chaud du vent et des vagues de haute mer. Point du jour.

Terre !

À l’horizon, une courte frange de palmiers agités comme des plumeaux : nous atteignons enfin la côte palaouaise, après une longue navigation de haute mer. Bien avant l’aube déjà, sans l’aide des étoiles, le capitaine nous annonçait l’arrivée à l’île de Sonsorol. Comment fait-il pour trouver un atoll au milieu de milliers de milles carrés d’eau ? « On suit les senteurs de terre ferme », m’a-t-il expliqué. Quel nez !

Porté par une forte brise qui gonfle la voile triangulaire, le navire fonce droit vers la terre. Mais cette terre est interdite par la barre des vagues immenses qui s’écrasent sur le récif de corail.

Voix du capitaine : Faites sortir la patte droite !

Voix du second : Ho hisse !

Capitaine : Attention, l’eau monte à tribord !

Voix de femme (la mère) : Attention mon chéri, ça tangue.

Voix d’enfant : Oh maman, j’ai un peu peur.

La mère : Regarde mon chéri, devant nous : les brisants. On arrive au lagon, mais d’abord il faudra passer par-dessus le récif.

L’enfant : On va passer par-dessus ces énormes vagues ?

La mère : Mais oui, mon chéri. Notre navire est très gros, il les enjambera facilement.

L’enfant : Le lézard géant va porter le bateau ?

La mère : Oui, on l’appelle Brontonaute.

L’enfant : Oh maman, j’aimerais voir les jambes de Brontonaute qui sortent de la coque.

La mère : Bien sûr mon chéri. Penche-toi sur le bastingage, je te tiens.

Derrière la barrière d’écume, entre les marins et le rivage, le lagon invite au repos après une longue traversée. Il forme un anneau d’eaux peu profondes à travers lesquelles on voit les fonds sablonneux qui deviennent turquoise au soleil du matin. Ces lieux de douceur sont bien gardés. Aucun bateau de haute mer n’y peut pénétrer. À moins de sortir de l’eau pour passer le récif.

Capitaine : Faites sortir la jambe gauche !

Second : Ho hisse !

La mère : Attention mon chéri, ça tangue de l’autre côté.

L’enfant : Regarde par l’écoutille : on voir ses écailles vertes. Il remplit toute la cale ?

La mère : Mais oui, mon chéri. Il dort de tout son long d’un bout à l’autre de la coque.

L’enfant regarde par l’écoutille. La bête remplit toute la cale, y dort de tout son long, d’un bout à l’autre de la coque grinçante du navire.

Capitaine : Paré au réveil de Brontosaure ?

Second : Paré. Tonneau de café ouvert. Je chatouille la bête, cap’taine. Elle frémit.

Capitaine : Versez café !

Second : Je verse une louche sur le museau. Ça y est : gueule ouverte.

Capitaine : Envoyez le tonneau de café !

Second : Tonneau envoyé !

La bête s’ébroue, le bateau monte.

L’enfant : Maman, le bateau monte ! Brontonaute nous porte, il marche !

La mère : Tiens bien ma main.

L’enfant : Eh maman, les p’tits bateaux comment font-ils puisqu’ils n’ont pas la place pour un Brontonaute. Passent-ils aussi le récif en marchant comme nous ?

La mère (d’un air distrait, en scrutant la plage où déjà des silhouettes humaines s’agitent) : Ils le passent aussi.

L’enfant : Ont-ils dans leur cale des bébés brontonautes ?

La mère : Mais oui mon chou, tu as deviné. Ils ont des Brontonautes tout pareils au nôtre, mais petits, adaptés à la taille du bateau. Et quand les petits grandissent, on les met dans un plus grand bateau. Oh regarde, mon chéri, grand-maman est là qui agite les bras vers nous. Le récif est passé. Maintenant si tu veux saute à l’eau et nage vers la rive.

L’enfant : Oh maman les jambes de Brontonaute peuvent me servir de toboggan. Ça doit bien glisser, car ses écailles sont gluantes. Ak mo menguedoub !!! (Je vais nager, en palaouais.)

Le navire progresse à toute petite vitesse sur les hauts-fonds du lagon. La marée est basse, la coque racle le sable couvert d’herbes marines, l’animal ahane sous les cris d’encouragement du second. L’enfant, nageur vigousse, est déjà sur la rive ; il se jette dans les bras de sa grand-mère. Elle tient l’enfant serré sur sa poitrine en tournoyant. D’autres femmes braillent un chant de bienvenue au bateau en balançant des hanches somptueuses et des fesses énormes. Les paroles, en cette langue commune parlée seulement dans les îles isolées de la Micronésie, doivent être comiques car le capitaine et son second se tordent de rire.

Je ne m’étendrai pas sur la cérémonie de retrouvailles à l’île de Sonsorol, dont je n’ai pris aucune note étant donné les excès de nourriture, d’alcools et de fumées odorantes qui ne m’ont laissé qu’un vague souvenir de foules ondulantes ou assises autour de vastes filets de thon grillés comme des steaks, une vision de mains agrippées à des morceaux de cochon de lait à la broche, des bières encore des bières, des cigares de je ne sais quelle herbe suivis d’hallucinations telles que mes hôtes n’avaient plus têtes humaines mais bien des gueules d’animaux familiers, à commencer par le second pourvu d’une tête de reptile, qui rampait et portait l’enfant sur son dos.

Après une indispensable sieste, le mal de tête ne m’a pas empêché de rejoindre la mère et l’enfant pour la visite du ranch où sont élevés ces animaux éminemment utiles que sont les Bontonautes. Dans un paddock clôturé par une palissade de cocotiers entiers penchés l’un vers l’autre, croisés et liés par d’épaisses cordes, un troupeau d’individus adultes somnolent à l’ombre. Étendus sur le ventre, ils ont chacun la hauteur d’une maison de deux étages. L’éleveur nous accueille avec un grand sourire, en soulevant d’un doigt son chapeau de paille. Il est intarissable sur le sujet de ses bêtes :

– Voyez-vous, ce qui est le plus difficile, c’est de leur apprendre à dormir. Un Brontonaute doit dormir énormément. Quand nous allons d’un bout à l’autre de l’archipel, nous ne nous arrêtons que deux fois prendre de l’eau fraîche et des taros, à Eauripik et à Satawan. Avec un joli vent nous mettons deux à trois jours entre chaque escale. Sans vent ça peut être beaucoup plus lent… Ça fait de bien longs sommes, même pour un animal à sang froid. Nous avons donc sélectionné depuis des siècles les individus les plus placides, les plus paresseux, qui peuvent rester tranquilles pendant toute une traversée.

L’éleveur est bien lancé dans son explication ; je n’ai même pas besoin de faire des « uhum » ou des « ah bon ? » pour l’encourager. Je note en sténo et mon reportage s’écrit tout seul.

– Mais attention, continue-t-il, quand on aborde le récif, l’animal doit se réveiller dans l’instant où on a besoin de lui. Vous voyez le problème ? Imaginez que votre travail le plus pénible doive être accompli systématiquement au saut du lit ! Il y a de l’exploit dans ce que font les Brontonautes à peine leur tonneau de café avalé. Voilà pourquoi l’entraînement commence au sortir de l’œuf : venez, je vais vous montrer la nurserie. Les œufs sont sous ce monticule de sable chauffé au soleil. Vous voyez les bébés, là, longs comme la main ?

L’enfant : Que mangent-ils, s’il vous plaît monsieur l’éleveur ?

L’éleveur : Regarde mon garçon, dans ce coin : des biberons de café. Ces animaux sont nourris au café, parfois mélangé à des fortifiants, lait, miel, œufs de fourmis. Pourquoi le café ? Pour les rendre dépendants du breuvage. Tu sais ce que ça veut dire, dépendant ?

L’enfant : Ça veut dire qu’ils se pendent au café pour vivre ?… qu’ils s’y suspendent ?

L’éleveur : Tu ne crois pas si bien dire. Savais-tu que les Brontonautes descendent en partie d’une espèce de dragon ?

L’enfant : Oho, monsieur l’éleveur, les petits Brontonautes ont-ils des ailes ?

L’éleveur : Mais non, mon gros malin, s’ils en avaient ils s’envoleraient. N’empêche : sais-tu qu’il existe toujours une sorte de dragon vivant, bien plus connu que le Brontonaute ? Le dragon de Komodo, le plus grand lézard du monde car atteint de gigantisme insulaire. Même les zoologues en parlent. Mais laissez-moi vous montrer à présent le parc d’entraînement pour les petits.

L’éleveur nous emmène vers un bassin tout pareil à ces grandes fontaines rondes qu’on trouve au milieu des parcs publics. Sur l’eau verte voguent des bateaux à voile tout pareils aux jouets que les enfants dirigent depuis la margelle avec une baguette. Seule différence : de petites pattes dépassent de chaque côté des embarcations et elles s’agitent sur l’eau. Un jeune employé en salopette dirige la manœuvre avec un long et fin bambou.

L’éleveur : Voilà le jardin d’enfants. Les bébés brontonautes sont attelés dans la cale de ces frêles esquifs et s’exercent à enjamber la margelle du bassin. En récompense, disposés autour du bassin, des tonnelets de leur friandise préférée ; le café au lait condensé. Mais je vois que le soleil va se coucher, venez voir l’admirable coucher de soleil entre les écailles des plus vieux de mes protégés.

L’enfant : Monsieur l’éleveur, vous ne nous avez pas dit comment vous leur apprenez à dormir ?

L’éleveur : Mon cher enfant, songe à ce fait étrange : quand tu as de la peine à t’endormir, plus tu essaies de dormir, moins tu dors. Et c’est quand tu y penses le moins que le sommeil t’envahit. Est-il possible que ce soit un peu pareil pour les Brontonautes et pour toi ? On n’a pas eu besoin de t’apprendre à dormir, ni à marcher, ni à mâcher, ni à rire. Et pourtant il est possible d’apprendre à mieux dormir, mieux marcher, mieux mâcher, mieux rire, n’est-ce pas ? Mais il suffit : je ne peux pas te révéler tous les secrets du métier.

La chanson, c'est « Maman les p'tits bateaux », auteur et compositeur inconnu.