Madame,

Vous avez toujours pensé que ma plus grande qualité était la discrétion. Pour être tout à fait honnête, je dois aujourd’hui vous avouer que c’est faux : je suis incapable de garder un secret.

Je ne peux faire preuve d’aucune retenue en ce qui concerne les confidences. Je déblatère, critique, casse du sucre sur le dos des autres depuis ma tendre enfance. Dès que vous avez poussé la porte de mon bureau, j’ai donc noté avec application vos déballages intimes. Vos yeux rougis ont d’abord attiré mon attention. Je vous ai invitée à vous asseoir et il n’a pas été difficile ensuite, de recueillir vos confessions. Il a suffi d’une main sur votre épaule, et vous vous êtes épanchée avec effusion. Vous n’avez pas tardé à sortir de votre sac une photo sertie dans un cœur en aluminium du plus mauvais goût.

Mon air grave vous assurait de ma réserve.

Les mèches dans vos cheveux juraient avec votre couleur naturelle (paille desséchée). Je restais suspendu à vos lèvres sanglantes. Votre corsage translucide et étroit révélait votre inclination à choisir des vêtements peu adaptés à votre morphologie.

Tandis que je vous lançais des clignements de paupières encourageants, vous continuiez votre logorrhée interminable entrecoupée de sanglots que vous sembliez loin de pouvoir contrôler. Avec un sourire doux, je vous alimentais en Kleenex. Après vous être mouchée d’une manière sonore, vous les rouliez en boule pour les jeter dans votre énorme sac. Je les imaginais, mouillés, se trémoussant, semblables à des petits œufs, dans le fourre-tout bon marché qui servait à présent, en plus, de nid à microbes.

J’étais curieux de vos malheurs. Votre visage, rouge comme un homard d’avoir tant pleuré, paraissait ne plus vouloir perdre cette couleur cramoisie.

Il n’est pas donné à tout le monde de s’ouvrir à son prochain. Jouir des disgrâces des autres est un art. Je possède cet incontestable privilège et je peux à ma guise faire parler n’importe qui. J’ai le goût du travestissement et du masque, la haine de la paix et la passion de la rumeur. C’est donc en toute confiance que vous avez poursuivi l’histoire.

Vous vivez donc un bonheur teinté de rose pâle dans une maisonnette avec jardinet, perdue au milieu d’un lotissement tentaculaire. Vous fuyez les conflits, détalez quand le ton monte, déguerpissez au moindre cri, décampez au moindre signal d’excitation. Un jour pourtant vous ne pouvez éviter le drame : votre mari vous trahit. Vous perdez vos espérances d’enfant, vos rêves de stabilité, vos projets de dimanches à la campagne.

Vous me faites penser à un poisson rouge : comme vous, il jouit d’une mémoire qui n’excède pas les trois secondes et il en tire l’aptitude à tourner dans son bocal sans ennui. Ainsi, vous vous consolez bien vite dans d’autres bras. Bien sûr, vous ne vous doutez pas une seconde qu’il s’agit de bras criminels.

Fabio donc, souhaite seulement profiter de vos quelques petites économies, et d’un toit pour l’hiver. Il arrive de loin, vous dit-il, et vous vous enlacez à ses mensonges, vous croyez à nouveau à l’épaisseur des murs, à la sécurité de l’amour.

J’ai droit à des détails : sa moustache est douce, mais sa façon de vous embrasser ne l’est pas. Il aime la bière et porte, la plupart du temps, des joggings gris souris faciles à repasser, mais qui se déforment très vite au niveau des genoux. Vous faites allusion à des ébats de lapins, à une forte haleine d’alcool. Malgré tout, puisqu’il insiste, vous lui offrez la montre en or de votre grand-père. Vous vous laissez endormir par ses chuchotements séducteurs, ses roucoulements hypnotiques.

Vous découvrez les véritables intentions de votre nouvel élu, quand vous le surprenez en train de s’adresser un chèque avec votre propre chéquier. Des broutilles donc. Mais cette fois, vous haussez le ton. Il tente de vous étrangler, dites-vous, et vous vous défendez avec la baïonnette de collection de votre ex-mari.

Vous arrivez donc éplorée au bureau. Mais si je suis votre chef, je n’en suis pas moins homme et vous reçois longuement. Vous me demandez le silence, et de l’aide, mais je ne peux soustraire une vérité à la justice.

J’espère ne pas avoir déformé vos propos : je tiens tout particulièrement à respecter la peinture sinistre de votre vie telle que vous avez eu la faiblesse de m’en brosser les derniers et dramatiques évènements.

Je vous annonce donc mon intention de dévoiler les faits, tels que vous me les avez rapportés, et dans les plus brefs délais, aux autorités compétentes.