Ce texte est une participation au concours n°15 : Hopper l'Inspirateur (informations sur ce concours).

ELLE

Il m’a dit : ferme les yeux.

J’avais pas l’intention d’obéir, mais ses deux mains se sont posées sur mes paupières.

En général j’essayais d’éviter les surprises.

J’imagine que je me protégeais.

Il croyait que je pouvais encore prendre des couleurs. Il me trouvait toujours trop pâle.

Il m’a poussée délicatement dans le dos. Nous sommes montés.

À travers ses doigts, j’ai senti que la lumière changeait.

Il a enlevé ses mains, j’ai ouvert les yeux, un soleil vibrant inondait le toit.

Il n’y avait personne, pas même un chat-passant.

Il me considérait, affichait un sourire d’enfant.

– C’est beau non ? Qu’est-ce que ça te fait ?

– Je ne peux pas te dire. Un vertige, un éblouissement peut-être.

Mes pieds tâtaient la pente, douce, chaude.

– Assieds-toi un peu. Regarde.

J’ai obéi, docile, je me suis assise, les genoux repliés sous le menton.

Il a ajouté :

– On est bien ici, on respire.

J’ai regardé la surface hérissée d’angles droits, les cheminées dressées et l’immeuble, plus loin, comme une falaise percée de minuscules orbites creuses.

Dans la lumière, on aurait pu le croire de sable. Je n’arrivais pas à croire ce lieu si habité.

Plus bas la rue ronronnait à peine. Nous étions loin des voix.

Puis il a commencé à bondir dans tous les sens. Il s’est emboîté à l’espace sans le heurter. Il se cachait, réapparaissait en riant, tournait autour des frêles tuyaux.

Il escaladait ces volumes géométriques qui semblaient être posés là, comme un décor, juste pour lui permettre de dessiner quelques courbes, comme pour neutraliser la dimension tranchante de la scène.

Son corps élastique, souple, léger, glissait, à deux pas du vide, tournoyait à un pas du vide, suspendu, dansait dans le ciel aux flancs lisses.

Et moi, je ne vivais plus de le voir jouer si distraitement. Il se croyait indestructible !

Quand enfin il s’est un peu arrêté pour reprendre son souffle il m’a dit :

– Les toits c’est comme un jardin. Et puis, personne ne pourrait penser à nous chercher là-haut.

La lumière transformait le crépuscule en déluges de chaleurs veloutées.

J’ai eu un étourdissement. Le vertige pinçait encore. J’ai mordu mes lèvres et je me suis allongée doucement. J’ai pensé que je n’étais plus qu’un autre trait oblique, une simple ligne tracée sur le plan. Et j’ai dit :

– Fils, arrête. Tu vas trébucher. Un jardin ? Il manque le bruit de l’eau et celui des feuilles.

Il s’est entêté :

– Mais, écoute, le passage des trains, on pourrait croire au bouillonnement d’une rivière.

– Une illusion. La ville ne connaît que ses pierres et les cris des moteurs.

Il s’est assis à côté. Il a posé sur ma joue un baiser d’eau fraîche.

À mon tour je le trouvai pâle. Ses cheveux bouclaient sur ses tempes, sa chemise ouverte laissait voir son cou bruni.

Soudain j’ai eu honte de ma chemise de nuit défraîchie.

Puis il a rampé vers la coupole vitrée. À genoux, il a frotté sa main sur le verre pour y voir plus clair.

J’ai demandé :

– Qu’est-ce qui se passe dessous ? Tu vois quelque chose ?

– Je vois une femme. Assise sur un lit.

– Une femme comme ta dactylographe ?

– Non, plutôt maigre. Elle porte une robe, couleur vive.

– Que fait-elle ?

– Rien. Elle ne bouge pas. Il doit faire si chaud sous la verrière !

– Et ta dactylographe alors ?

– Suzie ?

C’était une simple question, mais son visage s’est fermé. Je regrettais ma curiosité illégitime.

Il songeait sans doute à elle. Il a fini par répondre :

– Elle n’existe presque plus pour moi.

Le soleil continuait de se coucher lentement. Je me suis levée et j’ai marché vers lui. Un instant, j’ai cru divaguer sur le pont d’un navire.

Nous étions tous les deux penchés vers le puits de lumière. La silhouette était floue à travers les vitres au verre feuilleté.

On ne distinguait presque rien. J’ai dit :

– Une femme, hein ?

Il a ri. Et il s’est à nouveau agité, a recommencé à danser sur le toit. Mais étrangement, je n’avais plus peur.

J’avais envie de le prendre dans mes bras. C’était un bon garçon. Quelque chose en lui n’avait pas grandi. Mais j’ai pensé que c’était faux, que je me trompais, c’était les souvenirs, qui simplement résistaient. J’aurais voulu évoquer quelques images de notre vie commune, lui rappeler combien ces moments avaient été heureux, mais je me suis dit qu’il valait mieux éviter tout déballage, tout excès de sucre sentimental. Je savais qu’il n’y avait rien à faire contre ses silences vastes, opaques.

LUI

Je lui ai dit : ferme les yeux.

J’ai senti qu’elle hésitait. Mais elle s’est laissé faire. Je l’ai conduite à petits pas vers mon refuge.

C’est la première fois que je l’entraînais avec moi, en haut.

Je sentais son corps fragile. Ma mère rétrécissait peu à peu.

Je venais souvent ici, c’était mon île dans le ciel.

Maintenant, ma toute petite mère me fixait comme un horizon, intensément.

Je lui ai demandé :

– C’est beau non ? Qu’est-ce que ça te fait ?

– Je ne peux pas te dire. Un vertige, un éblouissement peut-être.

Elle avait depuis longtemps renoncé aux bavardages.

Il fallait la forcer à s’alimenter un peu. Elle ne prenait plus la peine de s’habiller. Sa chemise de nuit sentait la violette. J’avais l’impression qu’elle frissonnait malgré la chaleur.

Je lui ai ordonné :

– Assieds-toi un peu. Regarde.

Encore une fois elle a obéi. Son regard découvrait l’espace. J’aurais aimé qu’elle se détende.

J’aurais voulu qu’elle croie comme moi flotter dans un monde différent, qu’elle voie dans ces cheminées des arbres singuliers. Ici, l’espace urbain, carré, angulaire, rude, oppressant retrouvait sa légèreté.

J’insistais :

– On est bien ici, on respire.

Puis, j’ai cédé au rituel et j’ai entamé ma danse des toits.

Entre les chairs de pierres, la soie du verre, je me suis déplié.

Je me suis appuyé sur tous les points qui m’entraînaient comme dans un courant.

Mes pieds n’hésitaient pas, mon corps n’avait plus peur de rien.

Je me plissais, me déplissais, me laissais aspirer par le ciel. J’épousais les volumes articulés, sculptés par le soleil.

Je m’emmêlais à la lumière. J’oubliais l’acier, je tentais de me dissoudre dans la musique silencieuse de la respiration lointaine de la cité, plus bas, qui continuait à rouler et bousculer sa foule pressée.

Je m’étais un peu arrêté pour reprendre mon souffle, ma petite mère affaiblie paraissait encore plus pâle : elle avait peur. J’essayais de ranimer un sourire, dans un élan que je voulais enthousiaste je déclarais :

– Les toits c’est comme un jardin. Et puis, personne ne pourrait penser à nous chercher là-haut.

– Fils, arrête. Tu vas trébucher. Un jardin ? Il manque le bruit de l’eau et celui des feuilles.

Il y avait de la colère dans sa voix, elle avait donc eu si peur ! Je continuais, pour la distraire, à vanter les charmes de ma retraite céleste :

– Mais, écoute, le passage des trains, on pourrait croire au bouillonnement d’une rivière.

– Une illusion. La ville ne connaît que ses pierres et les cris des moteurs.

J’ai compris qu’elle me voulait plus sage.

Je me suis assis à ses côtés. J’ai posé sur sa joue un baiser.

Puis j’ai rampé vers la coupole vitrée. À genoux, j’ai frotté ma main sur le verre pour y voir plus clair.

Un sourire a ranimé son visage et elle m’a demandé :

– Qu’est-ce qui se passe dessous ? Tu vois quelque chose ?

– Je vois une femme. Assise sur un lit.

– Une femme comme ta dactylographe ?

– Non, plutôt maigre. Elle porte une robe, couleur vive.

– Que fait-elle ?

– Rien. Elle ne bouge pas. Il doit faire si chaud sous la verrière !

– Et ta dactylographe donc ?

– Suzie ?

J’aurais voulu lui dire son nez brillant de crème, ses bigoudis entortillés dans ses cheveux orange, son dédain de poupée qui tapissait le silence. Je savais que ma mère m’aurait aimé en mari promenant sa femme au bras, revenant à la niche du foyer. J’imaginais nos repas pris tous les jours sous la tulipe en verre dans une lumière filtrée encore par des rideaux fleuris. Je me rappelais le vacarme de la déglutition lorsqu’elle mâchait avec application son chewing-gum, de ses soupirs d’épuisement. Suzie, je l’ai perdue ici, sur le toit quand elle a dédaigné mon coin intime, ses ombres et la découpure ciel sur les façades aux reflets brisés. Elle n’a su voir que le puits du vide, elle a refusé la danse, a éteint le désir.

J’ai répondu :

– Elle n’existe presque plus pour moi.

Nous étions tous les deux penchés vers le puits de lumière. La silhouette était floue à travers les vitres au verre feuilleté. Les contours indécis brouillaient la perception, la ramenaient à l’apparence d’une simple tache.

Une douce malice est venue animer les yeux gris de ma mère : je la retrouvais légère, j’oubliais ses rides et ses cheveux blancs.

– Une femme, hein ?

Je pensais, tu vois, cette fois je ne te fausse pas compagnie.

– On partage une aventure.

J’ai recommencé à danser sur le toit. J’aurais voulu lui dire : tu sais, il y a des gens qui n’ont jamais été à l’écoute du vide.

Et elle aurait tendu l’oreille vers le ciel.