Ce texte est une participation au concours n°15 : Hopper l'Inspirateur (informations sur ce concours).

Des regrets ? Peut-être… Il ne sait plus. « Suis-je ivre ? » Peu importe : c'est enclenché. Oui, il le sent, terminé, ou presque. Plus rien à protéger, jamais. Il est devenu pareil à cette vitre : transparent. Alors continuer dans cette direction, la seule qu'il reconnaisse désormais et marcher. Le temps presse. Son visage ne le dit pas. Ne dit rien. Depuis longtemps il a appris à effacer. S'effacer d'abord, effacer ensuite. Il a juste un peu d'avance sur le grand coup de torchon qui balayera tout. Et il regarde, hypnotisé, le garçon au calot blanc, au tablier blanc, au visage blanc : lui aussi sans hâte efface, efface sans relâche, sur le comptoir, les taches. La nuit continue. Quelque chose, très loin, au dedans, ricane : bravo, mon garçon, te voilà dans l'ordre des choses…

Devant la poche salée de ses yeux, dansent, ce soir, des milliers de petits grains orphelins : la poussière d'été si claire, impalpable, sur les troupeaux assoiffés tout autour de Dale, Wood Dale, sans plus d'arbres, mais que deux années consécutives de canicule avaient ruinée ; et puis la poussière de craie dont la maîtresse autrefois effaçait des lignes entières de petits bâtons tremblants, nés dans la douleur, plus ou moins tordus, survivant quelques minutes, qui retournaient au silence des poussières. Campagne de l'Illinois – juste un glissement très pâle comme la plaine immobile sous le soleil… et plus rien. C'était l'attente blanche, toujours renouvelée, infinie dans les après-midi de Dale, sous le soleil si sec qu'on abandonnait la cour et le dehors d'été au chien attaché, au chien blanc…

« Lucky, gamin, crois-moi. Tu as le doigt fin, précis mais tu peux t'entraîner comme tu veux, être le meilleur, si tu ne réfléchis pas, si tu ne surprends pas, tu es un homme mort ! L'effet de surprise, il n'y a que ça qui fonctionne, qui touche ! » Monsieur Duciano le lui a bien dit. Mais on n'apprend les choses, vraiment, qu'une fois qu'on les a retournées, usées, mâchées ; après qu'elles vous ont coupé, blessé et humilié. Il n'a plus faim, plus soif depuis longtemps parce que maintenant il sait tout cela. Autrefois il a eu une soif véritable et une faim qui l'ont dépassé, broyé. Il était devenu cette attente. À présent, tout est presque effacé. Juste un très vague pincement, au creux de l'estomac – il n'en est plus bien sûr –, qui chuchote quelques syllabes d'autrefois comme une berceuse incertaine endort un enfant qui a mal… Et cette chanson idiote, cette rengaine, qui repasse au poste, comme c'est bizarre ; s'il s'écoutait il pourrait croire à un signe… À quoi bon croire ? Efface. Malgré la presse qui grouille là, bruyante, colorée à cette heure tardive, il perçoit douloureusement le blanc des murs, plafond, comptoir, les devine sous les coudes posés, les dos qui s'agitent. Il passe sa langue sur ses lèvres sèches et fait signe au garçon de le resservir. Pourquoi tous ces gens, à cette heure ?

« Lucky, y a une explication logique à tout, mon gars, suffit de chercher. C'est pas plus compliqué que ça ! » Alentie par l'alcool qui monte, lui vient l'idée que ce doit être la sortie des spectateurs du Balaban and Katz. Voilà pourquoi Tess s'est installée par là, après la mort de Duciano, voilà pourquoi la fille qu'il a ramassée tout à l'heure s'agite maintenant un peu sur son tabouret sans rien oser dire et dévore des yeux, perpendiculairement au comptoir, un buveur de bière, un client vraiment quelconque, qui ressemble à n'importe qui, comme lui. Il sort quelques billets et les glisse dans la poche de l'imperméable : « Reste avec moi. Ça ira pour la soirée ? » La fille hoche la tête ; elle est frigorifiée.

À côté d'elle, il n'est qu'un parmi les dizaines de corps plus ou moins habillés, décolletés, plus ou moins refroidis qui se réunissent comme tous les soirs de représentation, dès que le rideau est tombé. Comme partout, comme toujours, il y a des exceptions : lui n'est jamais entré là, ne reviendra jamais.

Pourquoi cette chanson stupide, cette rengaine, tellement banale qu'elle pourrait convenir à n'importe qui, n'importe quand ? N'importe quel imbécile pourrait se remuer le cœur sur cette idiotie, ce ne sont pas les raisons qui manquent dans une vie… « In all countries strangers we were… » Dehors, le vent dérape sur la vitre arrondie, si curieuse et nue – c'est pas possible un arrondi pareil sans coupure. Dedans il sent les rafales et patient, entêté, le vacillement de l'alcool qui monte. « Allons, mettons les choses blanc sur noir, disait la maîtresse. Il faut que tout soit clair, que chacun puisse comprendre. » Il sait que cette nuit est sans doute la dernière. Tout à l'heure, il l'ignorait encore. Par réflexe, il a ramassé la fille sur un boulevard, affalée, perdue dans un imperméable trop grand pour elle, à deux rues de la chambre où l'a fait revenir le coup de téléphone de Jo. Il ne s'était pas pressé : c'était trop tard de toute façon. Jo l'a confirmé : quelques heures plus tôt n'auraient rien changé. Tess était déjà partie lorsqu'il avait téléphoné. « Y avait son corps, tout entier, et dedans, un sacré bout de quéque chose qui résistait encore. L'a rien dit. E'r'gardait tout le temps la porte… T'attendait, j'en suis sûr ! » Jo grimace, se frotte longuement le pouce, soupire et hausse les épaules : « La v'là partie, juste comme j’ téléphonais si ça se trouve…Y a aussi un truc à s'occuper sous le lit. Fais quand même gaffe, c'est traître ! »

La fille se réchauffe, s'anime un peu mais il écarte le deuxième verre qu'elle a commandé. Il préférerait qu'elle se taise. Il lui explique ce qu'il attend d'elle. Il est arrivé tout à l'heure à la chambre un peu avant le doc. Les formalités, c'est bon. Il pose la main par-dessus son cœur, sous son veston, et sent le papier dur, à grand-peine plié, cassé, en règle à côté de l'acier qui tiédit tranquillement. Juste il aurait voulu qu'une fois des mains douces, des mains de femme s'occupent d'elle. Il a cherché dans l'armoire une robe à lui enfiler, qui la refasse belle. Même pas belle, mais paisible, comme avant. Elle et lui, seulement elle et lui. Il a cherché mais il n'y avait plus rien dans l'armoire. Il a failli engueuler Jo qui a relevé un œil mauvais et craché : « Arrête un peu, son fils ! Moi, tu sais, je suis pour rien là-dedans, pour ce que j'en ai à foutre ! » Jo est sorti, en traînant la savate, toujours avec ce bizarre frottement.

Bien sûr, Jo aura de quoi s'occuper du nécessaire, il y veillera. La porte claquée, il s'est assis à califourchon sur le seul siège de la chambre. L'a regardée, partagé. Ça mordait, encore très fort à l'intérieur… mais après tout, c'était fini. Comme quoi, y a des moments où ça s'arrête. Il a même sorti une cigarette et il l'a fumée en fixant le visage un peu flasque, veule mais si perdu quand même, perdu. Et d'un coup, tout lui est revenu comme un gros paquet de vagues dans la figure, tous ces silences qu'elle lui a imposés, sans explication.

Dans un bruit assourdissant, c'est la tempête, la tempête d'été sur le Michigan. Il suffoque dans la bourrasque ; sous une lame, ses lignes et lui vont finir noyés. Mais le fermier l'a repêché au sec, dans le camion. Alors il a eu besoin de savoir. Ils ont passé la nuit dans la cabine, trempés, grelottant dans la buée l'un de l'autre et au petit matin, presque malgré lui, il a posé la question, maladroitement, parce qu'il y avait tant et trop réfléchi : « Tu m'as sauvé… parce que je suis ton fils ? » L'autre a levé des yeux bien plus grands que ses flotteurs, en silence, réfléchi au dépourvu et avisant des détritus sur la berge, l'a tiré soudain du véhicule. Il y avait des bouts de bois, des algues et un poisson mort échoué par la tempête, un petit tas de pas grand-chose. « Trop de vagues, trop d'eau c'est mortel, même pour les poissons. Faut pas réfléchir. Toi et moi on se posera toujours la question, pas vrai ? Est-ce que c'est important ? On est là, on pêche, on essaye en tout cas, on s'aide et c'est tout. Si y a quelque chose à faire, mon gars, faut l'faire et pas se poser de question. Je lui ai pas posé de question, jamais. C'était un jour que je rentrais d'une livraison de blé à Chicago, y a une quinzaine d'années. Je l'ai vue, elle, paumée. Je sais pas pourquoi j'ai freiné, j'ai ouvert la porte… Elle a rien dit non plus. Juste, elle est montée dans le camion. »

Le fermier l'a frictionné presque au sang, l'a réchauffé qui claquait des dents, au bord des larmes comme un adolescent commence à prendre la vie. Trois ans plus tard, il est mort en plein midi, au volant de sa machine qui tournait en rond, qui avait tourné jusqu'à ce qu'il n'y ait plus rien dans le réservoir. Jusqu'à la fin il avait eu raison. « Un homme, c'est comme un tracteur, quand y a plus de gasoil dedans, eh ben, y s'arrête. C'est pas plus compliqué qu'ça mon gars, ça s'arrête… »

« Je veux que tu t'occupes d'elle. Trouve-lui une robe. Tu seras payée, ne t'inquiète pas. Tu pourras prendre la chambre quand vous l'aurez enterrée… Je mettrai Jo au courant. Mais seulement si tu t'occupes de la bête, bien… Surtout, qu'il ne lui arrive rien. » La fille incrédule hoche la tête comme un père Noël fatigué. Elle a posé sur le comptoir son boa blanc de fausse fourrure. Elle garde ses genoux serrés sur le tabouret. La petite forme claire, au creux de sa robe, geint encore un peu et l'étoffe rouge, mouillée, a pris cette teinte dure du sang séché dans la poussière.

Lucky respire fort, déglutit à grand-peine et une goutte de sueur descend le creux de sa joue, la sueur écrasante d'un après-midi d'août, quelques semaines après la mort du fermier. Il a vidé des bières seul, en se payant la gueule du chien attaché. Teresa avait pris le bus pour Chicago, tôt, ne lui avait pas proposé de venir. De toute façon, il préfère rester là, se balancer à attendre comme il fait depuis toujours, attendre que rien… arrive et jeter depuis la véranda les bouteilles vides sur ce crétin de clébard qu'elle aime, qui refuse que Lucky l'approche. Il est rentré dormir, boire et dormir encore à côté du poste. Au soir, la radio joue une chanson qu'il entend pour la première fois, lancinante :

Little heart of mine, you remember, Tess

Lonely death of mine…

… to loneliness

Quelque chose l'a réveillé, quelque chose d'important. Où ? Il contient son cœur désordonné qui tape à ses tempes comme un écho. Un cri, encore ! Lorsqu'il pousse la porte et titube jusqu'à la balustrade, ce n'est déjà plus qu'un sanglot. Elle est tombée dans la poussière et sa robe blanche, sa robe des bals et des dimanches, sa robe de Chicago, dans le crépuscule qui monte, se tache du sang épandu en silence, sa robe de chien, sa robe de douleur. Elle secoue vainement le mufle terreux qu'elle couvre de baisers. Coupé aux pattes par les tessons de bière, il a léché sa vie jusqu'au bout de la poussière.

Lucky, les bras ballants sur le perron cherche vainement à se rappeler la dernière fois qu'elle l'a embrassé. Mais parce qu'il y a des choses à faire, même quand on n'en finit jamais de se poser des questions, il va chercher une bêche dans l'appentis. Il a enterré le chien dans la poussière derrière la maison, à l'ombre du puits. Il a dix-sept ans à genoux et ses pleurs, la couleur de la nuit sur Dale, Dale Woods, Illinois, près de Chicago. Après l'avoir couchée, Duciano descend le retrouver, lui ouvre les doigts et va ranger la bêche. Dans ses doigts fins, presque délicats, le manche terreux, incongru, semble protester.

« T'en fais pas, gamin, on va s'en sortir. Maintenant je vais m'occuper d'elle, de toi aussi. Elle finira peut-être par comprendre… Tu l'as pas fait exprès. C'est pas ce que tu voulais vraiment ?… Va te nettoyer. »

« Va te nettoyer. » Mais la fille fait signe qu'elle n'a rien d'autre à mettre. Alors il allonge un paquet de billets au serveur qui disparaît et revient en un rien de temps avec une veste et un pantalon de service d'une propreté douteuse. Elle sourit : elle va pouvoir se changer. Pendant ce temps, la petite chose blanchâtre qu'il a récupérée l'a mordu, au sang. Lucky songe que c'est bête ; l'index, il en a besoin pour appuyer. Le chien tremble, qui gémit dans sa panique. Lucky lui parle comme on gronde un sale gosse : « Mon gars, t'as eu tort… Petit pisseux ! T'as eu tort, gamin ! C'est le doigt qui va te nourrir, tu en as besoin. » Il rit bizarrement et serre pour l'instant, autour de son index, son élégante pochette blanche. Pas de pansement, il n'aurait plus de sensation. De toute façon, cette fois, il le sent, il le sait, il ne s'en sortira pas. Mais au moins remplir le contrat, bien faire ce qu'il a à faire. Et tandis que, du fond de la salle, la fille revient, séchée, avec un sourire timide, tandis que le sang tape, menaçant, dans son doigt déchiré, il dépose avec tendresse la bête sur l'imperméable abandonné et sort. Dehors, la nuit commence à blanchir sur Chicago.

________________________________________

Cela a été écrit à partir du tableau Nighthawks .