Elle s’adonnait à des travaux d’aiguille depuis sa première jeunesse.

Un beau jour, elle tailla dans une percale blanche de qualité – cent vingt fils par centimètre carré – des draps en deux cent quarante par trois cents, puis des taies de traversin et des taies d’oreiller. Elle les ourla à l’aiguille, puis les orna d’un grand point de bourdon ton sur ton dont le relief chatoyait sur la matité du tissu. Elle plia ensuite les draps et les taies et les serra dans une armoire, les uns et les unes sur les autres en piles parfaites. Elle confectionna alors d’autres draps qui rejoignirent les premiers, d’autres taies brodées au point de bourdon. Elle glissait entre eux de petits sachets de cretonne fleurie qu’elle avait elle-même cousus, puis bourrés de lavande avant de les refermer d’une dernière piqûre.

Plus tard, elle coupa dans un superbe métis des torchons à vaisselle de soixante par cent, puis elle ourla à l’aiguille les bords à cru, laissant libres les lisières. Elle fixa à l’angle de chaque pièce un cordon d’accroche réalisé dans un fil du même ton. Elle pliait chaque torchon achevé selon le sens de la rayure rouge ou du liseré bleu, lissant le tissu de sa main. Puis elle les empila et les rangea dans l’armoire, à côté des draps. Elle découpa par la suite pléthore de rectangles dans un nid d'abeille ocre en cent pour cent coton. Elle en surfila les bords à cru puis les finit d’un passepoil ton sur ton et d’un cordon d’accroche. Pliés l'un sur l'autre, les essuie-mains allèrent s’ajouter à la pile de torchons à vaisselle.

Quelque temps après, elle coupa de grands mouchoirs dans un bel écossais tissé-teint de coton. Elle les ourletait d’un point de faufil puis d’un point invisible, droite dans son fauteuil pendant des après-midi entières et sans songer à son travail. Tandis qu’elle ôtait le point de faufil, sa pensée errait au loin, quelque part vers un avenir empli de linge de maison. Elle plia en quatre les mouchoirs et les repassa sur la pliure avant de les disposer par lots de douze dans des sachets de papier kraft. Elle rangea les sachets dans l’armoire. Elle réalisa plus tard d’autres mouchoirs dans une batiste de coton blanc cassé. Elle occupait ses soirées à broder à l’angle de chacun d’eux un motif de feuillages au point de cordonnet. Elle avait choisi pour cet ouvrage des échevettes de coton d’Égypte, dans un dégradé de verts et de roux. Pliés en quatre puis repassés sur le pli, emballés par six dans du papier de soie, elle les disposa au-dessus des torchons et des draps. À chaque jour suffisait sa peine.

Vers le mitan de sa vie, elle débita dans un lin grège des serviettes de table par carrés de soixante centimètres de côté, qu’elle ourlait à l’aiguille et brodait de jours en ton sur ton. Elle ourla et broda ensuite de jours identiques et dans le même lin plusieurs nappes de tailles variées. Elle les pliait au fur et à mesure. Elle rangea le tout dans des sacs confectionnés avec des chutes de percale et de cretonne fleurie. Un point à l’anglaise emprisonnait les ressources des piqûres, évitant ainsi que le tissu ne s’effiloche. Elle agença alors les sacs dans une autre armoire.

Il lui fallut pas moins de dix mètres linéaires d’éponge bouclette vieux rose, en coton d’une densité généreuse de quatre cent cinquante grammes par mètre carré, pour composer un ensemble de linge de toilette. Des gants aux draps de bain, elle orna chaque pièce d’un large galon en toile de Jouy. Elle arrêtait au surfil les bords à cru puis les rentrait dans un biais assorti. Elle brodait ensuite sur chacune des pièces des initiales entrelacées. Elle leur ménagea de la place dans le haut d’un placard.

Elle s’employa dans le même temps à la fabrication de napperons avec un fil d’Écosse mercerisé, crème ou beurre frais, ou simplement bis. Elle chaussait à présent des lunettes de vue qui corrigeaient sa myopie. Le crochet était si fin qu’il se tordait dans sa main. Les napperons s’entassaient sur le guéridon tandis qu’elle agitait ses doigts sans presque regarder son travail, exécutant des brides et des demi-brides, suivies de mailles glissées puis de points de chaînette. Puis elle serra les napperons dans une bonnetière, organisés par taille et par forme et noués ensemble grâce à une lanière crochetée du même fil. Elle se nantit alors de nouvelles pelotes, d’un crochet neuf. Elle confectionna d’autres napperons, appliquée à sa besogne et le regard dans le vague derrière les verres qui agrandissaient ses yeux. Elle semblait avoir l’esprit ailleurs, mais elle lançait le fil sans faillir pour la maille suivante, imaginant le dessin final de l’œuvre.

Au seuil de la vieillesse, elle tailla dans une flanelle écrue des draps douillets qu’elle festonnait, penchée sur sa machine à coudre, avec un fil de soie contrastant. Lorsqu’ils furent achevés, elle les stocka dans un buffet. Elle confectionna également d’autres torchons, d’autres mouchoirs. Dans un damassé de coton beige, elle découpa des serviettes de table et des nappes rondes et ovales qu’elle bordait d’un délicat croquet brun. Elle remisa le tout dans le bas du placard.

Avec un fil de laine mérinos nuance perlot, elle exécuta au crochet des carrés de dix centimètres sur dix, assemblés ensuite en courtepointe. Puis avec des carrés de vingt sur vingt elle réalisa un jeté de lit tirant sur le gris de Payne. Elle continua longtemps à crocheter des carrés sans plus les coudre ensemble, avant de les assigner à des places perdues dans l’attente d’elle ne savait quoi. Un peu de lassitude se lisait parfois sur son visage.

Elle prépara par la suite des rideaux dans un lourd jacquard de laine et soie à dominante terre de Sienne, dont elle cousit à l’aiguille l’ourlet du bas, le parant d’une passementerie assortie nuancée d’indigo. Elle négligea ou remit à plus tard la pose de la ruflette. Roulées sur un tube de carton, les tentures remplirent le haut d’un autre placard. Il fallut un semainier pour recevoir d’autres travaux en cours d’exécution et la mercerie nécessaire pour les achever. Il fallut ensuite une commode, puis de grandes malles d’osier quand les meubles furent pleins à craquer. Il fallut maints tiroirs pour garder les manuels et les modes d’emploi, les aiguilles, les crochets et le fil à coudre, les écheveaux de laine inemployée, les ciseaux, les chutes de tissu et les restes de dentelle. Il fallut des boîtes de métal empilées sur le plancher pour conserver les boutons orphelins, les canettes, les parties mâles de pressions privées de leurs pendants femelles et des petits bouts de tout.

À ses heures perdues – puis ce fut toute la journée – elle se mit à crocheter de petites pampilles dans ce qui lui restait de laine mérinos perlot et gris de Payne, ou dans le fil d’Écosse mercerisé crème, et beurre frais, et bis.

Bien des années après, elle observe longuement la broderie sur le carré de batiste rentré dans l’encolure de sa chemise de nuit. De ses doigts diaphanes, elle mouche son nez dans le mouchoir de batiste. Elle essuie ensuite sa bouche avec le mouchoir de batiste. Puis elle le replie méticuleusement. Non satisfaite du résultat, elle recommence sans cesse et sans cesse recommence, jusqu’à ce que les bords et les angles correspondent parfaitement. Puis elle se mouche encore et replie encore le carré de tissu. Le même absurde carré de batiste, si joliment ourlé et orné d’un point de cordonnet.

Elle ne reconnaît pas dans le dessin du feuillage la brodeuse infatigable et douée de jadis. Je cherche dans ses yeux des reflets vert et roux. Ils se délavent et s’égarent dans un présent expurgé de l’instant qui précède. La lavande tombe en poudre à travers le tissage de la cretonne, elle n’a rien perdu de sa fragrance.