Somnolant, il était là sur son lit. Il ouvrit les yeux et sortit instantanément de cette douce léthargie. Il reconnut sa chambre, la petite fenêtre donnant sur la rue de l’église. Peu de lumière, ça devait être le crépuscule, et pas de bruit non plus, le calme absolu.

Une douleur aiguë l’empêchait de relever la tête, alors il baissa les yeux. Malgré la pénombre il distingua son corps habillé de son beau costume du dimanche et ses pieds chaussés de ses souliers cirés, ceux qu’il rechignait pourtant à enfiler tant ils torturaient ses orteils.

Quelque chose était entortillé entre ses doigts, il leva les mains pour mieux voir et découvrit un petit chapelet en bois. Il le reconnut, c’était celui d’Alphonsine, sa femme. Lui n’en avait jamais eu de ces bondieuseries, ce n’était pas son truc. Durant l’office il préférait d’ailleurs s’éclipser au café du village, le vin y était meilleur, et les prêchi-prêcha du comptoir bien moins moralisateurs.

Prenant sa tête entre les mains Eloi se rappela le drame. Hier, la pluie, les champs, la grande herse et les machines agricoles, une atroce douleur et puis… plus rien.

Voilà tout, on l’avait cru mort, et maintenant il était réveillé, tout le monde peut se tromper, il ne leur en tiendrait pas rigueur.

Bon, que faire… Il fallait prévenir et peut-être descendre doucement, sans fracas, pour éviter de provoquer un malaise à son Alphonsine dont la carcasse des temps jadis risquait l’apoplexie.

Tenant toujours entre ses mains sa tête qui lui faisait un mal atroce, il se dirigea péniblement vers la porte de la chambre.

Dans le couloir il perçut des bruits de conversation provenant de la cuisine. Il reconnut les voix de ses deux fils, Ernest et Fernand, qui étaient sûrement venus soutenir leur vieille mère.

On n’y voyait goutte alors il se dirigea à tâtons vers l’escalier où, d’une de ses grandes paluches, il agrippa la main courante afin d’éviter de se fracasser la charpente. Son costume trop serré ne lui facilitait pas la tâche, et ses chaussures trop étroites lui faisaient un mal de chien, mais il arriva néanmoins à descendre, une à une, les marches scabreuses de l’antique escalier.

Au rez-de-chaussée le vestibule donnait sur les deux pièces de la demeure, le salon et la cuisine d’où il percevait maintenant plus distinctement la conversation de la famille. Il tenta de s’y diriger lentement et sans bruit, mais sa gaucherie légendaire (Eloi le maladroit comme disaient les vieux du village) lui fit renverser, dans un grand tintamarre, le vase de tante Germaine pour lequel Alphonsine vouait un culte séculaire. « Aïe, se dit-il, c’est mal embarqué. »

Dans la cuisine les voix s’étaient tues. Régnait à présent un silence de mort, puis…

— Qui est là ? entendit-il.

Et Fernand de poursuivre inquiet…

— Il doit y avoir quelqu’un dans le vestibule !

Eloi aurait bien voulu s’exprimer pour calmer un peu l’affaire, mais ne put produire qu’un petit gargouillis à peine audible.

— Je vais aller voir, dit l’intrépide Ernest.

Eloi le maladroit resta là, le vase en mille morceaux à ses pieds.

La porte s’ouvrit doucement, la lumière de la cuisine inonda le vestibule, Ernest se trouva face à lui, puis, chut comme une grosse masse.

Fernand, apeuré, se leva à son tour pour s’enquérir de l’état de son frère, et à la vue de son défunt père, lui aussi, la bouche ouverte comme une outre éventrée, s’affala par terre.

Après quelques instants, Eloi enjamba comme il pouvait les corps inertes de ses deux fils et, poussant d’une main la porte entrouverte, entra dans la cuisine.

La mère Alphonsine était assise sagement sur sa vieille chaise à le regarder sans broncher.

Au bout d’un moment elle lui dit…

— Ce matin j’ai bien vu un de tes doigts bouger, mais comme tu ne me répondais pas, ben… j’me suis dit qu’t’étais bien mort quand même.

Eloi, interloqué, attendit la suite…

— Ben oui quoi, tu te crois vivant peut-être ? ajouta Alphonsine. Alors faudra que tu m’expliques comment tu peux te trimbaler avec ta tête sous l’bras.