Charles entendit le bruit dehors et décida d’ouvrir la fenêtre. Des chars militaires foulaient le bitume immaculé des Champs-Élysées. Décorés de leur drapeau rouge sur les tourelles, avec une faucille et un marteau ainsi qu’une étoile aux contours jaunes en guise de point d’orgue, ils provoquaient les hourras bleus, blancs, rouges, d’une foule bigarrée. Cette vision apocalyptique à ses yeux lui donna envie de maudire ses pairs perdus loin du Christ, loin des yeux, juste les pauvres brebis égarées d’un peuple millénaire abusé par un joueur de flûte charentais. Charles hurla dans le vide de la nuit.

Marie-Albertine posa sa large main noire sur le front du malade et se demanda quand les médecins allaient le débrancher. Chez elle, jamais personne n’aurait laissé un jeune homme dans cet état végétatif. Sa famille serait installée à son chevet depuis le premier jour, à prier pour son rétablissement et le salut de son âme. Lui, cela faisait des années qu’il restait sans visite. Il se disait un peu partout dans les allées de l’hôpital que ses parents l’avaient renié parce qu’il avait abusé des substances psychotropes avec d’autres adolescents de son milieu, à réinventer un monde médiéval dont personne ne voulait plus depuis longtemps.

Charles se décida enfin à sortir dans la rue pour se confronter à cette nouvelle France. Il écouta les clameurs de la foule scander les promesses du président juste élu selon qui tous gagneraient mieux leur vie en travaillant moins, où les inégalités deviendraient des vestiges du passé, où les ouvriers et les aristocrates se parleraient enfin d’égal à égal. Des milliers de personnes ne cessaient d’acclamer les grands hommes blonds debout sur leurs beaux chars rutilants, invoquant un mouvement plein de fleurs, de soleil et de joie. Leurs yeux brillaient en multicolore, leur parade ressemblait à une nuée de papillons estivaux dans un champ de pavots. Charles hoqueta de dégoût à la seule pensée de l’image du Christ et de ses apôtres nationalisés sur l’autel d’un plan quinquennal.

Marie-Albertine soupira. Elle se demandait quels tourments pouvaient agiter ce patient désormais parti loin. Ses yeux roulaient sous ses paupières, seuls signes impromptus d’un reste d’activité cérébrale. Les médecins disaient de ce phénomène qu’il représentait le dernier stade de la nécrose du cerveau. Elle pensait qu’au contraire, il s’agissait des soubresauts de l’âme humaine avant son départ pour l’infini, le royaume divin. En guise d’adieu, l’infirmière se signa, caressa les cheveux de Charles et sortit de la chambre en silence. Elle n’entendit pas le cri strident que lança le jeune homme aux soldats soviétiques.