Il était une fois un homme.

Vous l'appellerez comme vous voudrez.

Moi, je le nommerai Edgar. C'est un beau nom ça, Edgar.

Voilà.

Alors, il était une fois Edgar.

Edgar qui ? Peu importe. Je ne me souviens jamais des noms. Les prénoms, oui, parfois, si je fais un effort. Les visages, toujours.

Celui d'Edgar était remarquable : osseux, allongé, un nez profilé au-dessous de deux sourcils touffus qui surplombaient des yeux d'un gris cendré, comme du charbon qui n'a plus rien à brûler. Les pommettes saillantes détournaient l'attention des gens de sa bouche minimale, pincée, aux lèvres minces et pâles.

Ces lèvres qui ne s'entrouvraient que le temps d'avaler un repas, de reprendre son souffle parfois, et de dire bien peu de mots. Il avait pourtant une voix douce et confortable, sonore, odorante, colorée. Une voix apaisante, qui forçait à tendre l'oreille et à écouter. Mais elle se faisait si rare, cette voix.

Edgar n'avait pas grand-chose à dire, alors il se taisait la plupart du temps. Il regardait, il écoutait, il sentait. Il intégrait ce et ceux qui l'entouraient. Il s'en nourrissait presque. Un ogre. Voilà, Edgar était un ogre.

Il était une fois un ogre nommé Edgar.

Pas un ogre comme dans les contes commençant par : il était une fois. Non, un ogre d'une autre nature. Pas d'une taille démesurée, pas plus grand que vous ou moi. Pas un cyclope non plus, deux yeux comme tout le monde. Un type ordinaire, pas tellement beau, mais remarquable. Une capacité à englober ce qui l'entourait qui frisait le gargantuesque. Il était avide de connaissance. Jamais repu, il vous obligeait quasiment à l'informer de tout ce que vous saviez. Un jour, un vieux charpentier était passé par là. Le type était spécialisé dans le maritime. Toute sa vie il avait construit des embarcations : du petit youyou à la baleinière, la barque, la yole, le sloop. Toujours des ossatures de bois et un revêtement de planches ou de contreplaqué marin. Et de l'étoupe par-ci, et de la fibre par-là. Un charpentier, un ancien, un artisan. Edgar avait tant insisté que l'autre avait dû passer la journée et la soirée à tout expliquer à l'ogre. Edgar l'avait écouté avec tant d'attention que le lendemain, il avait dessiné un plan complet pour un quillard avec toutes les membrures, les renforts, les accastillages. Le vieux était repassé par là et était demeuré ébahi devant ce travail. Il ne manquait rien, tout y était.

Une autre fois, un musicien reconnu s'était arrêté en entendant les accords qu'Edgar plaquait sur le piano familial. Il avait reconnu une cadence semblable à ce que le grand Oscar Peterson laissait fuser sous ses doigts aussi agiles que l'oiseau-mouche. Il était entré pour voir qui jouait de la sorte. Le grand efflanqué d'Edgar déboulait des notes, syncopait des rythmes, cadençait des suites à l'infini, ses longues mains effleurant les blanches et les noires comme s'il avait caressé une peau de femme. Le grand musicien s'était assis là et avait écouté l'ogre pendant de longues minutes. Puis il avait dû entrer dans les détails de l'harmonisation, expliquant les tétracordes, les inversions, les substitutions, les contrepoints. Edgar ne connaissait rien de tout cela, mais son oreille lui dictait toutes les notes naturellement. Le jour d'après, Edgar avait commencé à écrire des musiques sur papier, parfois même sans les avoir jouées avant. Et ça s'avérait toujours réussi.

Il était une fois un homme intelligent nommé Edgar.

Pas très beau, pas très élégant, peu convoité par les femmes, mais suprêmement intelligent. Dans sa famille, tout le monde savait. Dans le voisinage, on savait aussi. Certains voyageurs avaient répandu la nouvelle sur leur passage. Il existait ici un homme suprêmement intelligent, qui pouvait vous dessiner Notre-Dame de Paris de mémoire, après en avoir vu quelques images seulement. Un homme qui vous composait des sonates sans jamais être allé dans un conservatoire ou une école. Qui vous jouait des airs de jazz endiablés, qui reproduisait une chanson entendue comme ça à la radio. Qui avait dessiné des plans exhaustifs pour construire des bateaux, des maisons, des meubles. Qui pouvait vous décliner Pi jusqu'à la soixante-quatrième décimale. Un être exceptionnel, d'une intelligence hors du commun.

Mais un homme brisé.

Il était une fois un ogre nommé Edgar, suprêmement intelligent.

Il était aussi une fois un homme brisé.

Edgar ne savait pas pourquoi tout le monde le regardait de cette façon. Pourquoi tant de gens venaient le voir, lui parler, l'écouter, lui faire des propositions. Il n'aimait pas qu'on le touche. Il n'aimait pas qu'on le regarde. Il ne comprenait pas ce qu'on attendait de lui. Dans sa tête, le brouillard permanent subissait sans arrêt les assauts de la tempête d'éclairs que faisaient les chiffres. Des chiffres, des équivalences, des harmonies mathématiques, toutes ces inconnues dévalaient de son cerveau pour aboutir sur les feuilles de papier, sur le grand tableau vert, sur le vieux piano de bois qui avaient été placés là par ses parents, par ses proches. Il ne comprenait pas. Il ne savait pas pourquoi il avait écrit ces notes sur des portées salies, comment il avait élaboré ces formules compliquées remplies de parenthèses, de signes étranges, d'infinis. Edgar ne contrôlait rien. Il subissait. Mais tout était parfait. Ses harmonies, ses plans, ses formules, tout était vrai, tout fonctionnait, comme s'il avait étudié tous ces domaines. Et il n'était à peu près jamais sorti de chez ses parents.

Il avait été une fois une femme.

Edgar avait vu ses yeux verts comme la forêt, ses lèvres pleines comme un fruit juteux, ses cheveux bruns comme la terre du jardin. Il avait respiré l'odeur de fraise qui la suivait. Au fond de lui-même, il avait senti une énergie soudaine. Un désir inconnu avait envahi son être tout entier. Il ne savait pas quoi, il ne savait pas pourquoi. Il était incapable d'en définir la formule. Mais il le ressentait dans ses os, dans ses organes, dans sa tête. Puis elle avait disparu, emportée au bras de son homme, comme l'eau dans le fond du bain, un dernier glouglou d'espoir.

Il était une fois un fantôme d'ogre.

Dans la grande maison, les murs résonnent encore de l'écho des visiteurs qui s'extasiaient devant les prouesses silencieuses d'Edgar. Les murs portent encore les stigmates de ses plans, de ses élucubrations. Le vieux piano est refroidi, refermé à jamais sur les sculptures harmoniques de l'ogre.

Le verdict est tombé, comme un voile sur la lumière du jour : Edgar est désormais en état catatonique. Nul ne peut savoir pourquoi, ni s'il en sortira un jour.

Sur un coin du mur donnant sur la fenêtre qui ouvre sur le jardin, quelques mots de son écriture saccadée : "C'est toujours pour l'amour qu'on devient fou. Ça doit être plein d'amour parce que c'est plein d'fous tout partout…"*

* Serge Fiori et Harmonium, "Comme un sage", disque L'Heptade, 1976.