Il y avait deux choses que Pierre détestait dans la vie : les pertes de contrôle, et les animaux. Les deux n’étaient pas sans être liés. Comment contrôler tout ce qui se passait dans la maison avec en permanence un être sur patte, muni de griffes et d’une vessie qui ne demandait qu’à se vider ? Les oiseaux perdaient leurs plumes et chiaient dans leur cage. Quand ce n’étaient pas leurs incessants piaillements ! Les souris, cobayes et autres boules de poils sur pattes passaient leur vie à tourner en rond en laissant leurs déjections, ramenant maladies et virus. Les poissons rouges, passait encore, mais il fallait songer à les nourrir, et à changer l’eau de l’aquarium si on ne voulait pas les retrouver ventre en l’air après trois jours. Quant aux chiens, aux chats, et toute autre bestiole capable d’égrainer ses poils partout dans la maison, c’était le summum !

Alors, quand Evy ramena une portée entière de chatons à la maison, la crise fut terrible !

Pierre renversa la table du salon, cria vers le ciel en demandant ce qu’il avait fait pour mériter une femme pareille, et passa des heures en récrimination contre les cinq malheureuses boules de poils qui miaulaient dans leur cage.

Rien n’y fit. Evy garda ses chatons. Elle les nomma tous les cinq, excepté le dernier. Celle brun-roux, avec comme une collerette autour du cou, s’appela Fleur. Une femelle, au nez tout rouge et tout rond, s’acquitta du surnom de Cerise. Une toute petite femelle blanche comme neige fut appelée Cristal. Le gros mâle, noir comme la suie, perpétuellement en train d’éternuer, elle le nomma Charbon. Le dernier chaton, un mâle, n’était doté d’aucune particularité physique. Son poil était d’une couleur indéterminable, ses yeux changeaient suivant la lumière du jour, il n’était ni gros, ni mince, ni petit, ni grand. À vrai dire, il était extraordinairement commun et passait son temps, figé sur place, à observer les quatre autres. Il n’était pas particulièrement beau, mais on n’aurait pas pu le qualifier de laid. Rien que sa présence mettait Pierre mal à l’aise. On ne lui donna aucun nom, et on ne l’appela jamais.

Pierre finit par s’habituer à la présence des animaux dans la maison. Afin de les éviter, il travaillait plus tard que jamais et quittait tôt la maison le matin.

Au bout de quelques années, les mâles arrivèrent en âge de chasser les femelles, et les femelles de se faire chasser. Pierre ne supportait pas ces incessants miaulements durant la nuit, comme des cris de nouveau-nés venant lui vriller les tympans.

Fleur, Cerise et Cristal furent enfermées dans la maison, Charbon et le chat Sans Nom dans la buanderie.

C’est aussi à la même époque qu’Evy accoucha de faux-jumeaux. Elle les nomma Charlotte et Pierrot.

Avec deux bébés, cinq chats et deux adultes, la maison était bien remplie. Et les dépenses suivaient.

Un an passa. La saison des amours revint. Les cinq chats avaient à présent cinq ans. Fleur, Cerise et Cristal passaient leurs journées à se rouler en boule sur le sol, et Charbon lançait de ces miaulements, si proches des plaintes de Charlotte et Pierrot, que cela tapait sur les nerfs de Pierre. Seul le chat Sans Nom restait tranquille, observant ses congénères d’un œil qu’on aurait presque pu dire amusé.

Lorsqu’un matin d’avril, Pierre trouva un épais liquide jaunâtre sous le pas de la porte, il éclata. Il saisit Charbon et son frère et les porta chez le vétérinaire.

Il revint deux heures plus tard, portant les chats dans une boîte, un peu de sang perlant à travers le carton.

Les deux mâles châtrés semblèrent perdre leur instinct. Ils ne quittèrent plus la maison.

Mais à partir de ce jour-là, Pierre sentit le regard du chat Sans Nom, menaçant, dans son dos. À chaque heure du jour ou de la nuit, il se retournait et le voyait derrière lui, ses grands yeux, tantôt jaunes, tantôt verts, luisant dans la lumière. Une nuit, il se réveilla en sursaut pour découvrir la bête debout sur son ventre, le regard fixé sur le sien.

Un jour, il n’en put plus et, sans rien dire à Evy, enfourna le chat dans un sac et alla le jeter dans une rivière.

Quelques mois passèrent. Vers la fin du mois de mars, les chats recommencèrent à crier. Pierrot et Charlotte avaient alors deux ans.

Une nuit, Pierre fut réveillé par un mouvement furtif. Il eut juste le temps de voir passer une forme noire. Il passa ses mains sur son front pour découvrir que celui-ci était couvert d’une sueur glaciale. Soudainement, un cri perça la nuit. Un des enfants hurlait.

Pierre sauta hors de son lit et courut vers la chambre des jumeaux. Il découvrit avec horreur le petit corps de son fils, éventré, un trou sanguinolent dans le bas-ventre. Sur l’appui de fenêtre face à lui se dressait Fleur, les pattes tachées de sang et les crocs gluants.

Le lendemain, il l’abattit et enterra son corps dans le jardin, sous le parterre de roses.

Suite à la mort de Pierrot, Evy devint folle, et passa ses journées assise sur une chaise, à secouer lentement la tête de gauche à droite.

Quelques temps plus tard, elle était de nouveau enceinte, et accoucha d’une petite fille. Elle la prénomma Lise.

L’enfant devait avoir un peu plus d’un mois quand un nouveau drame se passa.

Pierre découvrit le corps de la petite Lise, sans vie, le cou arraché. Cerise dormait à côté de son corps mutilé.

Il saisit la chatte et la pendit dans le jardin, à la branche d’un cerisier.

Evy ne supporta pas cette seconde perte. Elle se suicida.

Pierre revint du travail pour trouver sa femme pendue à la poutre du salon. Cristal la contemplant de ses yeux brillants.

De rage, Pierre saisit un vase et le balança sur l’animal. Le verre éclata sur son crâne et Cristal mourut sur le coup. Son corps bascula dans le vide-ordure.

Pierre vécut seul avec sa fille Charlotte, âgée de trois ans. Il avait hésité à se débarrasser du dernier chat, mais celui-ci l’évitait comme la peste.

Au bout d’un an, Pierre commença à oublier, passant ses soirées dans l’alcool et perdant son boulot.

Le premier jour d’avril, un jour gris et pluvieux, il rentra dans le salon, ivre, une bouteille à la main. Charlotte, qui avait à présent quatre ans et savait marcher depuis longtemps le regarda avancer en titubant. Elle pleura en disant qu’il lui faisait peur, et qu’il ne devait pas boire comme ça.

Pierre s’approcha d’un air menaçant. La fillette appela sa mère. Il ne put supporter cela et lui balança une taloche qui la fit tomber dans la cheminée. Le feu lécha ses cheveux. La tête entourée de flammes, Charlotte rampa sur le tapis. Le feu se transmit rapidement, sous les yeux torves de Charbon.

Effaré par ce qu’il avait fait, Pierre lâcha la bouteille qui vint se fracasser sur le sol, provoquant une explosion qui consuma entièrement le chat et sa fille.

Il courut comme un fou hors de la maison, les yeux hagards, le cœur battant à s’en décrocher.

C’est là qu’il le vit. Le chat Sans Nom, debout, entre le parterre et le cerisier. Le poil mouillé et collant par endroits, un trou béant dans la poitrine, une large trace autour du cou, des bris de verre dans un œil, et les pattes roussies.

Pierre hurla et courut se jeter dans le ruisseau.

La maison ainsi que tout le terrain furent calcinés par l’incendie. On ne trouva jamais le corps de Pierre, et on supposa qu’il s’était suicidé dans un instant de folie, après avoir tué sa fille.

Une pierre tombale fut élevée sur les restes encore fumants de la maison. Mais on n’inscrivit aucun nom dessus.

La Pierre resta là, seule, mangée par le lierre et le chiendent, un chat borgne veillant sur la sépulture.