La pluie glaciale de ce mois de novembre tombait dru lorsque Paul-Émile pénétra dans le café de la Côte-des-Neiges. Il secoua son parapluie noir et retira son veston assorti avant de prendre place. Véronique l’accueillit d’un sourire réconfortant et lui apporta son café une-crème-un-sucre avec le journal qu’il prit d’une main tremblante. Paul-Émile la remercia. Elle retourna à ses besognes en sifflotant alors qu’il l’écoutait tout en ouvrant l’hebdomadaire à la rubrique nécrologique. Il consulta les fiches de décès et fut presque surpris de ne pas y être encore.

Son regard se dirigea à travers la vitre par laquelle il contempla le cimetière situé de l’autre côte de la rue. Les grands chênes dénudés pleuraient leurs protégés, une procession sombre foulait le sol de sa cadence atterrée, l’oratoire Saint-Joseph se dessinait dans les ombres ternes de la pluie…

Véronique déposa son assiette devant lui : un simple œuf brouillé, perdu dans une grande soucoupe, laissé à lui-même et n’attendant plus que la mort. Paul-Émile prolongea son supplice en tapotant dans le plat de sa fourchette. Si seulement il pouvait lui dire qu’il n’en voulait pas, qu’il aurait préféré avoir une tisane à la camomille et une ration de ces pommes de terre si appétissantes… et une portion de bacon… et un ordre de rôties avec caramel crémeux… Mais jamais il n’oserait. Pas après tant d’années à se contenter de ce germe de poulet. Cela faisait bien sept ans qu’elle lui servait le même « bonjour » et le même déjeuner. S’il lui avouait maintenant son aversion pour les œufs et le café, le choc serait brusque et sans retour possible.

Pire, la gêne ne manquerait pas d’envahir Véronique.

Elle se confondrait en excuses, s’en voudrait de ne pas avoir pensé qu’il aurait pu désirer autre chose. Lui aussi balbutierait des justifications, tenterait de lui expliquer le pourquoi du comment, qu’il était embrouillé à l’époque et qu’avec le temps, devant la compassion de Véronique, il n’avait soufflé mot, mais ce serait sans succès de tenter la rassurer. Elle retournerait derrière son comptoir et ils se lanceraient des regards coupables chacun leur tour. La situation serait pénible de part et d’autre.

Il préférait ne rien dire.

Quand il était venu ici la première fois, il s’était assis face au cimetière pour revivre l’enterrement de son épouse. Le temps l’avait eue. Avant lui.

La voix polie et douce de Véronique avait répondu à sa lourde solitude. Il avait commandé, juste pour se donner une raison d’être là, pour ne pas avoir à retourner dans son appartement trop grand, mais étouffant.

Et curieusement, le son de la coquille d’œuf craquant sur le coin du comptoir avait concrétisé celui de son cœur à l’annonce du drame tout en lui rappelant combien ce cœur avait aimé et aimait toujours.

Ainsi, il y était revenu chaque jour depuis. Aussi régulier que le soleil. Aussi coriace que son isolement.

Paul-Émile avala à petites gorgées le liquide chaud et immonde. Malgré sa répugnance, il savourait la vie qui s’étalait autour de lui : les photos anciennes rappelant la construction de l’Oratoire, la musique légère des cuivres jazzy, les clients engagés dans des conversations parfois passionnées, parfois amoureuses, et Véronique qui traversait cet espace et prenait le temps de lui accorder un regard et quelques mots. Il se sentait important ici. Rien ne pourrait lui enlever son oasis, encore moins une aversion irraisonnée pour ce qu’il n’avait même plus besoin de commander tant il était un habitué.

Il termina son assiette. L’œuf froid n’était plus de ce monde. Paul-Émile se leva et déposa la monnaie sur la table. Le moment qu’il attendait arrivait. Il s’assura que Véronique le voyait avant de lui envoyer la main. Il ne put s’empêcher de la remercier.

– Bonne journée, monsieur Poitiers.

Elle lui décocha le sourire qu’il était venu chercher, l’illumination à laquelle il s’accrocherait pour le reste de la journée. Un visage apaisant, une voix réconfortante l’accompagneraient dans la noirceur de son abandon.

Non, jamais il ne risquerait de perturber Véronique avec ses caprices enfantins. S’il fallait qu’elle le prive de ce sourire, que celui-ci soit teinté d’une pointe de remords, il craquerait.