Sally s'est bien cachée.

Elle est sûre que Joffrey ne la trouvera pas de sitôt ! En plus, sa cachette est confortable. Ça sent un petit peu fort, parce que ce n'est pas loin de la porcherie, mais elle y est habituée, elle aide souvent ses parents à porter les seaux pour nourrir les animaux. Elle en a même un spécial pour elle, comme ça, elle peut le remplir et le porter toute seule.

Elle fait aussi plein d'autres tâches à la ferme, elle aime bien les animaux, qu'elle caresse. Elle leur fait des petits bisous. Sally aime bien aussi son frère, mais il ne veut pas trop de bisous, il dit qu'il a passé l'âge. Il a seize ans. Elle n’en a que huit. Alors quand il lui dit, hey, Sally, on joue ? elle ne dit jamais non.

Elle a bien chaud dans sa cachette, il n'y a pas beaucoup d'air, mais il y a du foin et c'est confortable. Elle entend les animaux, rien de plus car elle s'est un peu éloignée de la maison. Quelquefois, elle perçoit vaguement des bruits, et des voix étouffées, mais c'est normal, ce sont les sons journaliers, elle s'amuse à tendre l'oreille pour les reconnaître, mais c'est difficile.

Ce que la petite fille aime le mieux, quand ils jouent à cache-cache, c'est de trouver une bonne cachette et ensuite elle imagine Joffrey la cherchant. Elle se rappelle que même, une fois, il se promenait dans la cour en criant qu'il lui donnerait des bonbons quand il la trouverait. Mais bien sûr, elle savait bien que ce n'était pas vrai. Elle est restée bien cachée, sans rien dire. C'est quand sa mère a crié, les enfants, le goûter ! qu'elle est sortie de sa cachette. C'est le signal. Si son frère ne l'a pas trouvée avant, elle a gagné.

Mais Joffrey, c'est un malin. En plus, il connaît tous les coins de la ferme, alors évidemment, c'est de plus en plus dur de gagner. Elle pense qu'il va d'abord dans la grange, à chaque fois, car c'est un endroit où il y a moyen de se cacher, c'est grand et plein de foin. Après, elle n'est pas sûre. Une fois, elle l'avait entendu fouiller dans la remise, mais ce n'est pas un endroit pour une cachette. Il y a plein d'outils et ce n'est pas si facile de se dissimuler convenablement sans se faire mal.

Pour l'instant, elle pense qu'il en est à l'étable. Parce que le bétail est dans les champs, alors les mangeoires ça fait des jolies cachettes. Et puis après, elle ne sait plus bien parce qu'elle s'est un peu endormie. Oh, pas longtemps, juste un tout petit peu. C'est parce qu'il fait chaud dans le foin du soubassement derrière les parcs à cochons.

Et puis, elle ressent un malaise. Ça la réveille. Le silence n’est pas comme d’habitude. Un détail l'inquiète, mais elle ne sait pas ce que c'est. Elle pense à sa maman, à son papa. Elle se demande pourquoi Jo ne la trouve pas.

Pan !

Sally sursaute et elle se cogne à la poutre de l'appentis. Mais elle ne se frotte pas la tête. Parce qu'elle ne bouge pas, pas du tout du tout. Elle vient de reconnaître ce bruit sec, c'est celui qui l'a réveillée. Et ce n'est pas un bruit de la ferme. Elle en est sûre.

Son père a une carabine. Il va quelquefois avec son arme dans les champs. Il lui a expliqué une fois que c'est pour tuer des prédateurs, en lui expliquant bien le mot. C'est celui qui va te manger parce que lui, pour rester en vie et devenir grand, il a besoin de te manger. Puis son papa avait rigolé, non, pas toi, Sally, il ne va pas te manger toi ! C'est pour le troupeau, tu comprends, il faut protéger les petits.

Et Sally avait demandé, dis papa, tout le monde a un fusil pour tuer les prateurs ? Les prédateurs, ma grande, pas les prateurs. Elle aime bien quand papa sourit en grand, elle aime bien mettre sa petite main dans la sienne, la peau est un peu râpeuse.

Oui, tout le monde peut avoir un fusil, parce qu'il faut se défendre, tu comprends, il y a des gens qui pourraient vouloir ce qu'on a, même si c’est pas des animaux. Il faut se protéger. Quand tu seras plus grande, tu apprendras à tirer, comme ton frère qui se débrouille déjà bien. Sally le sait bien, d'ailleurs, elle est un peu jalouse de ça. Vivement qu'elle soit grande. Sa maman aussi, elle sait tirer à la carabine.

C'est pour ça qu'elle est bien sûre d’avoir reconnu le pan !, surtout qu'un troisième vient d'éclater. Mais son papa ne tire jamais dans la ferme. Il dit que les armes, c'est dangereux, et c'est pour ça que Sally sort de sa cachette, qu'elle n'attend pas l'heure du goûter. Mais c'est surtout parce que le pan !, ce n'est pas le même. Ce n'est pas celui de la carabine de son papa. C'est plus sec, elle ne sait pas trop comment dire. Peut-être qu'il en a acheté une autre et qu'elle ne le sait pas ? Parce qu’il a toujours dit que quand Joffrey sera plus raisonnable, il lui offrira une carabine pour lui tout seul.

Elle a peur maintenant. Quand ça fait trop de bribes dans la tête qu'on ne peut pas expliquer, ça fait peur. Elle accroche sa jupe à une écharde, le tissu est déchiré. Elle pense soudain à sa mère. Normalement, une jupe déchirée, et hop, elle se fait gronder tout de suite. Mais elle n'a pas peur pour ça. Au fond d'elle, elle aimerait bien que sa mère la gronde. Là, tout de suite, maintenant.

Elle avance entre la porcherie et l'étable, elle avance tout doucement, Jo il dit tout le temps que c'est une trouillarde de fille, sa sœur. Alors, c'est peut-être pour ça qu'elle n'ose pas avancer plus, parce qu'elle est juste une trouillarde de fille ?

Elle voit maintenant une partie de la cour de ferme. Elle voit quelqu'un couché par terre. C'est quelqu'un qui a la même veste que son papa, ça l'étonne, parce que son papa, il ne prête pas tellement ses affaires, sauf à Jo des fois. Quand il l'appelle Mon fils à moi.

Sally est immobile, l'esprit embrouillé, quand elle entend des voix. Des drôles de voix qu'elle ne connaît pas. Elle entend aussi une voiture qui arrive, vite vite vite, elle se plaque contre le mur. Elle tremble et elle est glacée. Parce que c'est la voix du shérif, monsieur Jamerson, qui sort du haut-parleur, et la petite fille se bouche les oreilles tellement c'est fort, et un autre pan ! lui transperce les tympans.

Et puis il y a plein de bruits, des portières qui claquent, des voix fortes, elles appellent Joffrey, elles lui disent de se tenir tranquille, de pas faire le con. Et puis des gens qui courent. Et soudain tout s’arrête. Seule une voix lui parle, maintenant, et elle dit doucement, oui, pose ton arme par terre et recule. Lààà, doucement Jo. Et puis des grésillements de radio, des tas de sons qui ne lui sont pas tellement familiers.

Elle entend monsieur Jamerson qui l'appelle, mais il ne l'appelle pas comme quand il veut rigoler, il crie, il crie fort, et Sally voudrait bien répondre, mais ses cris restent coincés.

Elle voit une silhouette qui s'approche, elle veut se cacher encore, son frère lui dit souvent que ses cachettes sont nulles et là, elle n'est pas tellement bien cachée, il a toujours raison, Joffrey, elle voudrait rentrer dans le mur et rester là tout le temps, à regarder son papa couché par terre. Elle sait que sa maman est aussi couchée. Parce que sinon, elle l’aurait entendue crier à Joffrey de s’arrêter de s’énerver, ça arrive souvent. Alors Sally sait que sa maman est aussi couchée par terre.

Et pendant qu’elle se dit tout ça, à toute vitesse dans sa tête, monsieur Jamerson avance tout doucement, une main tendue, il dit, ça va aller, Sally, ça va aller…

Non, monsieur Jamerson, ça va pas aller. C’est ce qu’elle croit qu’elle lui dit, mais rien ne sort de sa bouche, tout se passe dans l’horreur de sa tête. Elle regarde le shérif, les yeux démesurément ouverts, muette.

Non, ça va pas aller, monsieur Jamerson.