Je n'ai jamais rien raconté de certains événements de ma jeunesse, même pas dans un cahier. J'en aurais eu le loisir… toujours occupé autrement. Il y a un début à tout et le moment est venu. En faisant parler mes gènes, j'aurai terminé avant dîner.

À ma naissance, mes parents avaient dit que je serais la dernière. Ils n'avaient pas prévu que je ne cesserais d'accentuer mon retard. D'abord, je tétais tellement lentement que cela stoppa la montée de lait. Ma mère était comme ça ; plus tard elle me retirait mon assiette en disant : « Tant pis pour toi, tout le monde attend pour le fromage. » Toujours à lambiner. On ne m'envoyait même jamais chez Mère-grand, tant il était clair que le loup n'eût point trouvé non plus la patience de m'attendre.

Ma scolarité s'est plutôt bien passée, seulement on me disait souvent : « Eh bien, tu as mis du temps à comprendre ! » Je me serais presque cru sotte. Mais les autres disaient comprendre quand ils croyaient avoir compris ; moi, j'aime bien être sûre.

Puis sonna l'heure de quitter le foyer familial, et j'ai fréquenté des gens qui forçaient moins le tempo. Il y avait néanmoins toujours des réunions dominicales chez mes parents, avec mes cinq frères et sœurs. Je me rappelle bien les derniers repas de famille.

D'abord celui auquel notre père nous avait tous invités pour fêter sa retraite. Il avait travaillé dur, pour en profiter tôt et bien. J'étais arrivée à l'heure. Oh ! je savais être ponctuelle. On me soupçonnait pourtant encore d'avoir perdu du temps à regarder les paysages en venant : « Tu es partie de chez toi à quelle heure ?… Tu as eu des bouchons ? » m'avait demandé mon grand frère. Il m'avait doublée si vite, sur la route, qu'il ne m'avait pas vue. Il était dans je ne sais quelles affaires, mais qui marchaient bien. De mieux en mieux : il avait de moins en moins de temps pour faire les trajets entre des clients de plus en plus nombreux. Je ne sais pas s'il est heureux là-haut, parce qu'il ne sera plus jamais pressé. Je me souviens bien de lui ; on a continué de citer sa réussite en exemple.

Après le repas, j'avais sorti un de ces appareils pour rester connecté avec le monde, un cadeau si je me rappelle bien. Tout le monde le pensait mais je crois que c'est ma seconde sœur qui l'a dit : « Tu as quand même fini par te mettre à la page ! » La sienne de page s'est tournée l'année suivante. Elle fut une martyre de la modernité. Parce que c'est une religion, les nouvelles technologies. Elle s'était encore payé un machin à peine homologué, dernier cri. Elle n'en poussa qu'un… ce n'est pas comme si elle avait souffert longtemps à cause des émanations toxiques ou des radiations, comme cela arrive.

Papa était content de sa réception, et je ne la lui ai pas gâchée, car je venais de trouver un très bon travail. « C'est pas trop tôt, si tu veux assurer tes vieux jours. Je ne serai pas toujours là pour veiller sur toi. » Le dimanche suivant, c'est moi qui le veillais. Son cœur l'a privé de sa retraite.

Oh la la. Je me rends compte pourquoi je n'ai jamais parlé de ça à personne : ça ressemble à une histoire drôle. Mais s'il avait fallu que j'entre dans les détails, il y en aurait eu pour pleurer et à quoi ça sert ? Et puis il faudrait parler aussi des moments heureux… L'été qui a suivi le décès de notre père, sa veuve avait encore pu réunir une fois tous ses enfants. Un rayon de soleil revenait dans la salle à manger. Moi, j'avais été toute contente d'annoncer que j'avais acquis ma jolie maison. Las ! je leur donnais encore l'occasion de me faire sentir que mes moyens étaient ridicules : « Mais tu vas mettre toute la vie, pour la payer ! » Et après ?… Ils se sont pourtant bien trompés, mais eux en étaient déjà aux résidences secondaires. Ils faisaient des placements qui rapportaient vite, dont les gains futurs garantissaient leur train de vie – c'est ce qu'ils essayaient de m'expliquer, mais quand on vit dans l'instant comme moi, on se livre à d'autres genres de spéculations. « Qui ne risque rien n'a rien. » C'était dans la lettre qu'on trouva à côté de ma sœur aînée… Et j'avais senti que pour ceux qui restaient, cela sonnait encore comme un reproche à mon encontre.

Le dimanche midi, on a le temps de manger des bonnes choses. Mais puisque c'était le moment de raconter comme on avait bien utilisé chaque heure de la semaine, ça ne devait pas les changer des fast-foods : ils avalaient tout rond pour avoir le temps de parler. Chez Maman qui faisait toujours beaucoup à manger, je me servais peu pour avoir le temps de mâcher, et ne pas faire attendre entre les plats, mais ça ne ratait pas quand même : « Tu en mets un temps pour avaler trois haricots ! » Je crois que c'est mon dernier frère qui a eu un cancer des intestins. C'est le seul qui ait mis du temps à mourir. Après, il a pris celui de manger les pissenlits par la racine.

Cette hécatombe a sans doute travaillé notre mère, mais comment savoir ? elle a toujours vu les choses d'un point de vue très personnel. « Ce qui est fait n'est plus à faire. » Il faut l'avoir connue pour saisir l'aphorisme dans toute sa profondeur philosophique. Lorsque j'entends ça aujourd'hui, je la revois devant moi, à quatre pattes sur le carrelage. Elle tuait le temps, il n'en restait rien ; elle faisait tout en un rien de temps. « On n'a pas toute la vie ! », c'est comme ça qu'elle me houspillait. Qu'on ne me demande pas ce qu'elle voulait dire. Et pour qu'elle l'eût su elle-même, il aurait fallu qu'elle s'arrête pour y penser. Quand elle a vu ce que ça durait dans la famille, la vie, c'est comme si elle s'était dit qu'il était grand temps qu'elle en mette un sacré coup. Je n'aimerais jamais paraître l'âge qu'elle avait à cinquante ans. J'ai oublié ce qu'avait dit le docteur, il n'y a peut-être pas de terme médical pour "morte d'épuisement". En tout cas avec sa manie de sans cesse tout laver, je n'ai même pas eu à faire la toilette du corps.

Sans croire au Prince Charmant, j'avais toujours pensé que je finirais par trouver un garçon raide dingue de moi, et – la nature étant bien faite – qu'il ne me déplairait pas. La nature n'y fut pour rien, le premier fut le fils d'un préfet. À mon mariage, je pris comme témoin le frère qui me restait. « Eh bien tu en as mis du temps à te caser ! » m'avait-il félicitée. Pour lui, une femme n'avait pas d'autre but dans la vie, et il considérait sans doute le mien atteint. Mais un homme a d'autres ambitions. Ce tout juste trentenaire se voyait bientôt ministre ; il avait pris de l'avance dans la course aux honneurs. Toutefois, c'était grâce au soutien des « hommes d'honneur ». De drôles de fréquentations. Et quand ils ont misé sur un autre cheval, ils ont mis mon frère à la réforme. Pour les chevaux, cela signifie la boucherie ; de toute façon, on n'a jamais retrouvé le corps de mon frère.

Je me souviens encore assez bien de cette famille, même si j'ai fait le ménage dans ma mémoire. Parce que la jeunesse est quelque chose qui marque. C'est fondateur. J'en parle peut-être avec beaucoup de légèreté, mais cela fait maintenant presque quatre-vingt-dix ans, alors, comme on dit, c'est loin tout ça. D'autant plus que je n'ai pas eu trop de nouvelles de mes neveux et nièces. J'espère qu'ils vivent encore. Oh je ne crois pas qu'ils m'aimaient beaucoup… c'est comme s'ils m'avaient jugée coupable. « Évidemment, ce n'est pas à elle que ça risquait d'arriver », voilà ce qu'ils devaient penser. Mais si le destin avait été inversé, ma famille aurait pu dire au contraire – à mes funérailles : « L’avenir appartient à ceux qui se lèvent tôt ». L'un dans l'autre, on a toujours raison. C’est pourquoi je n’ai jamais voulu tirer une morale de cette histoire ni en instruire les gens pressés. Mais j'ai développé une aversion pour le temps imparti et dès que quelqu'un regarde sa montre en me voyant, je prends mes jambes à mon cou.

Si le temps c'est de l'argent, j'étais donc bien riche. Je l'ai toujours su, au fond. Et ce qu'on me reprochait, c'était une forme d'avarice… Pourtant, j'en donne beaucoup, de mon temps. Aux petits enfants par exemple. J'ai toujours aimé leur compagnie. Ils ont ces jeux d'empilement, avec des cubes, ou n'importe quoi : plus ça monte, et plus on s'attend à ce que ça s'écroule. Aux anniversaires que je faisais à la maison de retraite, je lisais la même chose dans les yeux du personnel (certains sont maintenant pensionnaires). Mais depuis quelques années, ça ne me le fait plus. À tel point que l'autre jour, quand j'ai eu mon malaise, j'ai eu le temps de voir qu'ils étaient tous réellement incrédules.

Lorsque j'ai vu défiler toute ma vie comme un grand film, il y a eu quantité de séquences qui m'ont émue aux larmes, et au regard desquelles je serais volontiers allée jusqu'au mot "Fin" le cœur léger. Mais j'ai eu une rémission ; je tenais à dire pourquoi.

La vie continue (c'est drôle, d'habitude on dit ça après la mort de quelqu'un). Demain matin, mon arrière-petite viendra me chercher à l'hôpital, et je déjeunerai avec sa petite famille. L'aîné sera là avec sa fiancée, que je ne connais pas encore. Ensuite, j'irai voir mon ami Louis ; il est prévenu, mais sera complètement rassuré sur ma bonne forme lorsqu'il me verra arriver à pied, et nous passerons une bonne soirée. Si j'ai jamais reproché à quelqu'un d'y mettre le temps, ce n'est certainement pas à lui (ah qu'elle est belle, la vie !). Mais d'abord je lui raconterai mon expérience de mort imminente, une EMI comme on appelle ça.

L'âme qui sort du corps en le regardant, la lumière blanche, le tunnel, tout ça… C'était pas mal ! Je m'étais dit qu'après tout à mon âge, même si je continuais à faire tout ce que je faisais à vingt ans – certes trois fois moins vite… mais avec dix fois plus de loisirs on a du temps de reste –, enfin je me disais que c'était peut-être le moment de passer la main. Je me laissais donc aller, c'est-à-dire vers le bout du tunnel – la mort est une minute unique ; j'étais pleine de curiosité excitée. Voilà, j'y étais. Aveuglée par la lumière blanche, je ne sais pas si au-delà les ténèbres sont complètes ou pas mais je ne distinguais pas grand-chose. Cependant j'ai gardé l'ouïe fine et tout était silencieux… jusqu'à l'instant ultime, quand je les ai entendus, tous, reprendre en chœur : « Eh bien, tu en as mis du temps ! » J'ai eu la force de faire demi-tour, ils ne sont pas près de m'y revoir !

Les trépassés ont leur temps perdu. J’ai encore tout le mien. Chaque seconde, je continue mon expérience de vie éternelle ; une EVE, comme je m'appelle.