C’est presque le matin. Il y a Jo sur le balcon, dans sa peau blanche, sur laquelle elle a posé une chemise.

Je n’aime pas quand elle met cette peau. La lumière diffuse peine à découper sa silhouette diaphane.

Elle me tourne à moitié le dos. Je ne saurais dire si elle m’a entendue.

Son turban noir tombe au creux de son cou, et la ligne qui les sépare lui tranche la gorge. J’aperçois en haut de sa joue un cil blond, comme une feuille d’automne sur le point de tomber, comme une goutte de pluie sur une vitre, ou une larme au bout du nez.

Ça sent le printemps. Il fait à peine jour, un peu violet peut-être. La fumée de sa cigarette s’enroule dans l’air comme un serpent, et elle-même est si pâle qu’elle menace de s’envoler.

Je la regarde quelques instants, suspendus aux rubans du jeune soleil.

Elle tourne la tête vers moi lentement. Dans ses yeux bleus il y a un grand vide qui veut l’engloutir.

Déjà ma Jo n’est plus vraiment. Elle a un sourire mélancolique, avec des coins un peu perdus.

Son corps étique semble lui-même perdu, perdu dans des chemises trop grandes, perdu dans ce qu’il fut, dans tout ce qu’il n’est plus, perdu dans le ciel.

Je voudrais la serrer dans mes bras, la serrer assez fort pour qu’elle ne s’envole pas, mais déjà je la sens se briser au creux de ma poitrine et se fondre dans le printemps de l’air.

Alors je ne fais rien et elle semble triste que je la regarde si mal.

Derrière elle le ciel se délave, le jour renaît, la nature sort de l’apnée nocturne.

Elle sait que je ne dirai rien, car cela fait longtemps que je me tais.

Elle se lève et c’est elle qui me serre dans ses bras frêles.

Ma petite colombe blanche.

Le soir, quand nous regardons la télé ensemble, elle me caresse les cheveux avec attention. Ça ne dure jamais longtemps mais dans ces moments-là elle semble moins morte en dedans ; il y a même une lueur diffuse dans le trou de ses yeux. Elle semble heureuse presque ; je la regarde, elle me regarde aussi. Nous nous enlaçons les mains. La télé est un peu trop fort et nos doigts gourds. Pourtant ça donne une ombre de douceur, cette maladresse, un éclat de bon souvenir. Nous ne restons pas très longtemps ainsi, juste assez pour qu’un arrière-goût de regret répète nos actes le lendemain.

Et chaque matin Jo va fumer sur le balcon. Dans la semaine je vais au boulot ; il faut réfléchir un peu, parler sourire et s’asseoir beaucoup ; quand je rentre je retrouve ma colombe l’air rêveur de trop de solitude, et nous nous installons devant la télé, lundi mardi mercredi ; jeudi elle jeûne et on se serre un peu plus fort ; vendredi Jo a sa chimio et je la vois partir le matin en ambulance, puis je la retrouve dans son lit le soir et il ne faut pas la toucher, pas plus que samedi ; dimanche ça remonte, elle veut que je l’emmène au parc, et la nature répare son corps de porcelaine égrotante, pour le vendredi d’après.

Un jour quand je me lève, Jo n’est plus là. Depuis quelque temps elle se plaignait de mon silence.

Je vais fumer une clope à sa place sur le balcon.

Je pleure un peu, car je n’ai jamais fumé.

Et tout le temps je pense à ma Jo sur le balcon, je me demande où elle est partie.

Je descends les poubelles, elle est chez sa mère. Une femme longue et un peu sèche, toujours bien coiffée, la bouche en croissant de lune. J’imite sa petite voix sèche pleine de bon sens. Elle exagère quand même cette fille, d’être siii froide avec toi, toi qui es siii malade.

Ça m’énerve alors j’envoie valser les poubelles et continue ma route.

Elle est chez son ex. Cet homme dont elle ne voulait pas parler, qu’elle pleurait parfois. La violence de cette possibilité me prend aux intérieurs. Je l’écarte violemment.

Je rentre dans le parc. On est vendredi et il est cinq heures du matin. Pas un chat ne trouble les chemins de terre tranquille, sur lesquels l’ombre des platanes dessine en filigrane des visages. Jo est chez une autre amie. Une autre fille avec des cheveux qu’elle peut caresser, avec une voix et des mains chaleureuses. Qui lui fera mal sûrement, plus tard, comme moi je lui fais mal. Jo disparaît souvent. Jo s’envole et Jo revient.

Ma petite colombe blanche…

Je me suis allongée dans une herbe doucereuse. C’est bête mais tout cela a perdu sa beauté. Le décor est comme hypocrite. Le ciel est brodé de nuages sans profondeur. Des cadavres d’oiseaux déchirent l’aube mourante. L’herbe impeccable n’est plus qu’un papier collé par inadvertance sous les arbres, effrités par le haut et prêts à se désagréger par le bas de leurs racines qui ne semblent plus tenir à rien. Il faut se lever, partir.

Jo revient toujours.

Elle sait quand rentrer. Lorsque l’attente devient une longue plaie imprécise où grouille la douleur. Lorsque je la crois partie pour toujours. Jo sait, ça peut prendre deux jours comme plusieurs mois. Et la sonnette tinte, ma colombe est de retour.

Les yeux mouillés, la peau encore plus blanche si c’est possible. Cassée mais là, encore en vie, dans un éclat intermittent. Elle a mal, aussi mal que moi à ce moment-là. Nous sommes toutes les deux brisées, et je ne sais pas très bien pourquoi. Pourquoi Jo s’envole et Jo revient, pourquoi ce manège, ce regard défiant quand elle rentre, celui qui dit « tu vois ? », comme une ritournelle.

J’ai quitté le parc menteur pour autre chose de plus vivant. Je ne sais pas encore où. Plus loin, un peu plus loin. Je m’engage dans de sombres ruelles. Il n’a pas plu depuis longtemps mais le sol reluit. Tuyaux fuyants, égouts bouchés et poubelles dégoulinantes. Les murs suintent une humidité crasseuse.

Avant Jo, je venais beaucoup ici. Je m’arrêtais au pied d’une interminable paroi et regardais les nuages passer dans les flaques d’eau. C’est beau des morceaux de ciel dans de l’eau souillée, des nuages qui s’amoncellent dans les creux étroits des pavés, mais Jo ne verrait pas. Peut-être encore cette histoire de bave de crapaud sur la blanche colombe.

Une pensée s’arrête dans le ciel.

Avant Jo. Cela fait si longtemps. Quelques lignes griffonnées sur des pages ensanglantées. Des mots en forme bavure, des pans entiers effacés par la pluie ou les larmes, brûlés par la traversée d’un désert trop long, grignotés par les larves de l’oubli. Il faudrait se concentrer, pour trouver où Jo apparaît, trouver le fil de son premier rire, l’ombre mouvante de notre rencontre. Mais peut-être cela casserait-il quelque chose.

Puis il est trop tard.

Les nuages continuent leur route, et je les suis.

Soudain cela fait deux jours. Deux jours comme cinquante longues années qui pendent de tout leur long en travers de la chambre. Je m’y empêtre souvent.

Parfois je vais sur le balcon, pour y allumer une cigarette. Alors je la regarde se consumer quelques minutes, en tire une petite bouffée et l’éteins. Je ris doucement ; je vais chopper la même saloperie. Dans dix, vingt ans. Jo ne sera plus et je la reverrai en moi. Je reverrai ses yeux bleus mourir lentement, ses cheveux tomber dans les miens, ses cils se détacher un à un. C’est une idée gênante mais les nuages ne veulent plus bouger.

La brume se lève et donne aux choses l’aspect humide du passé.

Jo ne reviendra pas, cette fois.

Le tonnerre gronde.

Je suis debout sur le balcon alors que le jour laiteux se délaie dans les ténèbres. Ça sent le printemps. Ça sent la fin. Jo ne reviendra pas, plus, jamais. On dirait un mensonge. Une vérité en laquelle rien ne veut croire. Je fume les cigarettes en entier maintenant, quand le jour devient nuit et la nuit le jour. Le reste du temps j’attends, affalée dans mon lit comme la plage accrochée le long de l’eau, avec une immobilité et un rapprochement macabres.

Le boulot a appelé, peut-être même a-t-on sonné à la porte, une ou deux fois.

J’attends ma colombe au balcon, j’attends sous la pluie et dans le vent sur ce balcon où passent à peine deux chaises côte à côte, sous le soleil qui torture les ombres et la lune qui se dilate à n’en plus finir avant de disparaître derrière des nuages tuméfiés.

Que faire sinon attendre ?

L’attente indécise bloque désormais tout accès à la chambre de ses lourds lambeaux âpres. Bientôt les paquets de cigarettes sont entièrement écrasés dans le cendrier. Je pleure toujours en fumant, pourtant ce n’est plus la première fois. Je pleure toujours ma Jo disparue, pourtant ce n’est pas la dernière.

L’attente s’est épuisée et est tombée au sol. J’ai débranché le téléphone.

J’ai sûrement perdu le boulot, la miette d’estime que la mère de Jo n’a jamais eue pour moi, et peut-être la tête. Et peut-être moi tout entière. Et peut-être Jo.

Cela fait plusieurs jours que je sens qu’elle ne reviendra pas. Il y a cette absence d’elle grande comme le monde qui s’est fichée dans ma gorge à n’en plus sortir. Et surtout il y a cette odeur de fin dans l’air, entêtante, celle des fruits pourris et de la terre mouillée en boue.

Sans l’attente, c’est le vide, tout le vide des infinités d’univers qui se saisit du ciel et l’embrase. Le jour s’éteint dans une lente explosion, celle des fleurs qui éclosent et des arbres qui grimpent au ciel. Bientôt la lune talée se penche à la fenêtre ; sa face ronde apaise la plaie que le soleil a ouverte en se retirant.

La chambre noire est parsemée de formes blanches peintes au couteau. Au dehors, la lumière pisseuse d’un réverbère dessine des profils d’adolescentes le long de branches implorantes. Et tout cela n’est plus qu’un lourd tableau maladroitement arrimé à mon corps, dont les coins me transpercent la tête au moindre mouvement.

Je sens que Jo n’est plus du tout. Une pointe de douleur noire lancine, au creux de ma poitrine.

Que faire sinon oublier ?

Je me concentre faiblement, compte des secondes qui depuis longtemps n’en sont plus. Cela fait dix jours. Jo se remet d'une autre chimio. Il faut que je l’oublie. Pour faire disparaître cette attente et cette pointe entêtantes. Pour disparaître tout à fait.

Il faut que je l’oublie. C’est impossible. Jo est en moi comme ce douloureux tableau qui repose sur l’arête de mon nez. Jo reviendra mais il faut d’abord ne plus y croire. La nuit ne semblera que quelques minutes mais il faut d’abord s’endormir.

Alors quoi ?

Que faire sinon mourir ?