C’était une porte massive, ornée de moulures qui lui donnaient un air respectable et très intimidant. C’était une porte que j’allais ouvrir, une boule dans la gorge. Huit ans. J’avais parié avec les Fort-fer, une bande de voyous devant qui je crânais pour ne pas montrer ma peur, que j’entrerais dans la maison de la Folle. Pari tenu après de nombreux : « Pas cap’. »

La porte me nargue. Il faut que j’entre sinon ma réputation sera faite une fois pour toute : le lâche que l’on montre du doigt. « Pas cap’. » Et si elle était fermée à clé ? Je tourne doucement la poignée, appuie. La porte s’entrouvre de quelques centimètres. Si je la repoussais, que je leur disais qu’elle était fermée à clé. Non seulement je serais un lâche, mais aussi un menteur. De toute façon les Fort-fer ne sont pas loin, cachés quelque part, à m’espionner.

J’entre. Un long couloir prolongé par un escalier qui vire à droite après les premières marches. Des portes s’ouvrent probablement de chaque côté du vestibule. Il fait très sombre, et en refermant la porte d’entrée, ce sera le noir complet. Aucun bruit. La Folle est peut-être sortie faire des courses.

C’était une vieille femme toujours échevelée qui marmonnait entre ses dents des discours que personne ne comprenait. On disait qu’elle était russe, qu’elle n’avait pas toujours vécu en France. On disait aussi, quand je dis « on », je parle de nous, les enfants, on disait aussi que les nuits de pleine lune, elle dansait dans son jardin en invoquant le démon. Jérémie l’avait vue un soir qu’il rentrait chez lui après l’étude. « Croix d’bois, croix d’fer, si j’mens, j’vais en enfer. » D’un seul regard elle pouvait vous foudroyer, ou pire encore, vous rapetisser à la taille d’un soldat de plomb, vous mettre dans sa poche, vous enfermer chez elle dans une boîte d’allumettes et vous y laisser mourir de faim. Quand elle sortait, ce qui lui arrivait rarement, juste pour faire des courses, on lui tournait autour. Les plus hardis la harcelaient : « La Folle, oh la Folle ! » Mais il suffisait qu’elle se retournât pour que nous nous égaillions comme des moineaux.

Laisser la porte d’entrée entrouverte pour y voir à peu près clair ; franchir le couloir sans se soucier des autres portes ouvrant sur des pièces d’où ne parvient d’ailleurs aucun bruit ; monter l’escalier avec prudence, délicatesse pour éviter de faire grincer les marches ; souffler, attendre, regarder. Le palier est un rectangle plus long que large. Une fenêtre sur la gauche en entrant, deux portes sur la droite et une au fond.

« La Folle ! La Folle ! » Un cri rauque, quasiment inhumain surgit d’une des chambres. Course éperdue dans les escaliers, dégringolade, la main se rattrapant in extremis à la rampe. Retour à la case départ. Fuir, fuir cette maison peuplée de fantômes, de monstres peut-être. Mais les Fort-fer… ? J’avais juré une fois pour toutes que je ne serais plus leur souffre-douleur. La seule manière d’y parvenir serait de leur montrer que je suis plus courageux qu’eux tous réunis. Pour cela il me fallait absolument acquérir la réputation de celui qui a osé pénétrer chez la Folle, de celui qui Sait et qui peut en parler sans frémir.

Je dois donc y retourner. Tremblant de tout mon corps, je repars à l’assaut des escaliers. Même procédure : lenteur, assurance des pas, respiration, si possible contrôlée. Le palier, la chambre. J’ouvre la porte, les yeux fermés, m’attendant à être saisi par des serres acérées ou asphyxié par une haleine putride. Rien…, sauf le cri qui reprend de plus belle. J’ouvre les yeux. Un perroquet vert et rouge me regarde avec ses deux grosses billes noires. Il est installé sur un perchoir, attaché par une patte avec une petite chaîne. Il fait très sombre dans cette pièce. J’entends, outre l’oiseau qui m’a fait si peur, un bruit de fond, produit par ce qui peut être un moteur électrique.

La lumière jaillit. Au milieu de la chambre, un réseau ferroviaire comme seuls peuvent l’imaginer tous les petits garçons de huit ans. Et je ne parle pas de leur père. Il est immense avec de l’herbe, des arbres, des tunnels et des gares : un rêve de vitrine de Noël. Sur les rails roulent un train de voyageurs tracté par une motrice électrique et un train de marchandises avec un seul wagon à bestiaux, tiré par une locomotive à vapeur. On voit même de la fumée s’échapper de la petite cheminée. Un régal pour les yeux. J’avoue que j’avais oublié la Folle, le perroquet et même la maison dans laquelle je me trouvais.

– Approche-toi petit.

La frayeur de nouveau. Tout à ma vision, je n’ai pas remarqué ce recoin dans la pièce d’où parvient la voix, la voix de LA FOLLE. C’est un piège. Elle a imaginé cette mise en scène pour m’avoir à sa merci.

– Approche, je te dis.

Je marche vers elle manquant renverser une petite maison en carton. Elle me saisit les mains, me collant contre son giron.

– Je te fais peur, peut-être ?

– Non madame.

– Madame ? Je ne suis plus la Folle ?

– Je… Enfin je…

– Je te connais, tu sais ? Tu es le petit Vincent, le fils de la mercière, le petit Vincent qui a si peur des Fort-fer… Une bande de voyous qui a besoin qu’on lui rabatte le caquet. Tout vantard et compagnie.

Elle me connaît. C’est bien une sorcière. Je n’en sortirai pas vivant. Ou alors elle me gardera comme esclave, réduit à la taille d’un petit soldat.

– Je connais tout le monde ici… Le temps que j’y habite… Mais tu es tout pâle. Je ne vais pas te manger. Quoiqu’à une époque ça ne m’aurait pas trop gênée. J’avais si faim alors… Allons, rassure toi, je plaisante. Bien sûr, je suis la sorcière, celle qui capture les petits enfants. Et tu crois encore à toutes ces niaiseries, à ton âge ?

– Non.

Dis-je en hésitant.

– À la bonne heure… Mais que penses-tu de mon installation ferroviaire ? J’ai mis du temps et ai usé de beaucoup de patience pour arriver au bout de cet ouvrage. J’ai toujours aimé me servir de mes mains, et je me disais qu’un petit train électrique amuserait les enfants qui finiraient par remplir ma maison de leur rire et de leurs disputes. Je me trompais évidemment. Je suis « la Folle » et les enfants me fuient. J’aurais dû m’en douter. Sitôt qu’on est un peu différent… Différent. Tiens ça me rappelle une histoire. Veux tu que je te la raconte ?

– Oui, madame.

Dis-je, déjà plus rassuré, mais pressé, malgré tout, de fuir celle que je n’appelle déjà plus « la Folle », mais qui me met encore mal à l’aise.

– C’est l’histoire d’une jeune fille qui habitait Odessa, une ville portuaire située dans un pays lointain, l’Ukraine. As-tu déjà entendu parler de l’Ukraine ?

– Non, madame.

– On peut dire que c’est en Russie. Bref, cette jeune fille était très jolie. Elle s’en était aperçue car tous les garçons lui tournaient autour. Son père était médecin, un médecin reconnu ma foi. Elle avait la belle vie la princesse : un appartement situé dans les beaux quartiers, un papa gâteau qui cédait à tous ses caprices ; les stations balnéaires l’été, le ski l’hiver. Ah, j’ai oublié de te dire qu’elle était juive et que dans ce pays on n’aimait pas trop les juifs. Trop riches, trop soudés entre eux. Mais, protégée comme elle l’était, elle n’en avait pas conscience. Et puis la guerre est arrivée. L’Allemagne et son guide, Hitler, s’étaient mis en tête de conquérir l’Europe. Lointains, les combats se sont peu à peu rapprochés. Un triste jour la marée vert-de-gris a déferlé sur Odessa. L’armée allemande. De vrais soldats, à la mâchoire carrée, qui défilaient en lançant la jambe en l’air, raide comme une trique. De vrais robots. Eux non plus n’aimaient pas les juifs. Ils les détestaient tellement qu’ils ont voulu les faire disparaître de la surface de la terre.

Très vite les choses se sont gâtées pour la jeune fille et sa famille. Plus de fêtes, plus de sorties. On restait chez soi, à l’abri pensait-on. Plus d’amis non plus : les non-juifs auraient juré ne vous avoir jamais connu et les juifs, eux, préféraient rester discrets. Et puis il y avait cette étoile jaune qu’ils devaient porter sur leurs vêtements chaque fois qu’il leur fallait sortir, cette étoile jaune qui les stigmatisait. Ils se faisaient petits devant les passants qui se retournaient sur leur passage comme s’ils étaient atteints d’une maladie honteuse.

Une nuit enfin, alors que la famille était profondément endormie, un camion s’est arrêté sous ses fenêtres tous phares allumés. Fracas des bottes dans l’escalier, coups de crosse contre la porte. Le père ouvre, les soldats investissent l’appartement, les rassemblent avec cris et brutalité : le père, la mère, les deux jeunes frères et la princesse en larmes. Quelques affaires jetées vite fait dans une valise, on dévale l’escalier. La nuit froide et le camion dans lequel il faut se tasser en bousculant malgré soi ceux qui ont été ramassés plus tôt dans d’autres appartements, tous juifs, bien sûr. La route jusqu’à des baraquements de chantier proches de la voie ferrée. On les fait descendre sans ménagement. La baraque au sol nu, occupée déjà par d’autres familles. Un petit coin où se poser. La mère poule recueille dans ses bras les deux garçons, la fille se blottit contre son père. On ne parle pas. On voudrait dormir, mais comment s’assoupir ?

L’aube enfin. Des cris dehors, toujours ces hurlements gutturaux qui vous font froid dans le dos. On les fait sortir, s’aligner en rang par cinq. Sur les rails, un train composé de wagons à bestiaux, les portes ouvertes. Où allait-on nous emmener ?

– Tu as dit nous.

– Et toi tu m’as tutoyée.

Je me serrai plus fort contre elle.

– Oui, la princesse, c’était moi. Tu vois comme la vie nous change.

Dans les wagons, de la paille. Je me souviens qu’il y avait écrit sur les parois : Hommes : 40 ; Chevaux en long : 8. Mais c’est à plus de quatre-vingts qu’il a fallu s’entasser dans les voitures. On pouvait à peine bouger. Les soldats ont refermé la porte sur nous et l’ont plombée. Obscurité. La lumière ne parvenait que par de petites ouvertures obturées par du fil de fer barbelé. Le train s’est ébranlé. À cause du manque d’espace, très vite on a eu trop chaud et très soif. Ma mère et mon père portaient chacun un de mes petits frères pour qu’ils n’étouffent pas, mais, bientôt trop fatigués, ils ont dû les reposer par terre. À tous les trois on s’est alors efforcés de leur faire, au milieu de nous, un petit espace où ils pourraient respirer. On s’est arrêtés plusieurs fois. J’ai su plus tard que c’était pour accrocher d’autres wagons remplis à ras bord de malheureux comme nous. Nous avions faim et surtout soif et comment satisfaire ses besoins naturels lorsque rien n’est prévu pour cela. De toute manière il nous était impossible de bouger. Peu à peu, les gens, ne pouvant plus se retenir, faisaient sous eux comme des animaux. C’était une infection. On avait honte, mais comment faire autrement ? Le voyage durait des jours et des jours. On dormait, quelques instants, appuyés les uns contre les autres. Puis on se réveillait, toujours abrutis de soif, de faim et de sommeil. J’en ai vu boire leur urine. On ferait n’importe quoi pour subsister. D’autres tombaient dans la paille et les excréments pour ne plus se relever. Avec ma famille, on a eu de la chance, on est arrivés vivants au bout du voyage. Ce fut grâce à mes parents qui nous ont toujours encouragés, soutenus, alors qu’eux non plus n’en pouvaient plus. Quand je dis de la chance, je ferais mieux de me taire. Ce qui nous attendait après était encore pire. Mais je crois que j’ai assez raconté comme ça pour aujourd’hui. Tu vois, sur le circuit, le petit train de marchandise avec son wagon à bestiaux, c’est mon train. Je ne pourrai jamais l’oublier. Il vient encore hanter mes rêves.

Je regarde ses yeux mouillés perdus dans le vague. Elle est belle la vieille dame. Je l’embrasse très fort et sors en courant de la chambre. Je rencontre les Fort-fer sur la route du village. « Alors minus, on s’est pas dégonflé ? T’as vu la Folle ? » Je bouscule celui qui me barre le chemin et rentre chez moi sans me retourner.

J’ai souvent revu madame Vokholwska, c’est ainsi qu’elle s’appelait, seul ou avec des camarades. Son petit train remportait un franc succès.