Trois balles sautent à l’intérieur de mon crâne, chaud. Trois balles tapent dans ma tête, blette. La cour, désert de pierre que le soleil polit. Des années que je marche dans ce désert de pierre où le soleil rebondit, ballon, sur mon front, moite. Devant mes yeux, trois balles qui fusent, le colt qui tombe. Cri, le colt noir sur le tapis.

Sonnerie. L’heure de rentrer. Couloirs. La porte claque. S’asseoir sur son lit en attendant la nuit. Mais ce n’est pas mon lit. On me l’a prêté quand on m’a enfermé ici. On m’a dit : « C’est ton lit », mais je sais bien que c’est faux. Rien de ce que j’utilise ici n’est à moi, pas même mes vêtements. Eux aussi on me les a prêtés.

C’était il y a longtemps, on dit dans une autre vie. J’étais enfant. Je vivais à côté du vrai monde ; dans un univers doux, câlin, avec ma mère, mes frères et mes sœurs. On habitait un tout petit appartement mais il y faisait bon, tapissé qu’il était de baisers et de caresses. Seuls les escaliers me faisaient peur. Ils étaient fréquentés par des monstres qui attendaient que la lumière s’éteigne pour me bondir dessus, m’emmener à la cave et me dévorer. Je le savais. Cela n’était jamais arrivé, car, quand je descendais la poubelle, par exemple, je m’arrangeais pour atteindre très vite un palier où luisait un commutateur. On habitait au troisième étage, mes grands-parents habitaient l’étage au-dessous. Tous les dimanches on déjeunait chez eux. À table, on parlait de mon père qui faisait la guerre, au loin.

S’asseoir sur le lit. Attendre. Entendre. Le glouglou de l’eau dans les tuyaux : bruit de fond qu’on oublie, puis qui revient, obsédant. Un cri, au loin, dans un autre endroit, tranchant comme une lame puis qui s’efface. Le glouglou de l’eau… Grincements de chaussures devant la porte, des pas qui s’arrêtent, l’éclair blanc de l’œilleton, puis les pas qui passent, qui s’effacent. Le glouglou… Torrent d’une chasse d’eau : l’image furtive de la cascade près du gué où nous allions… Mais qui s’efface.

C’était il y a longtemps, on dit dans une autre vie. J’étais enfant. Maman souriait tout le temps. Seulement je voyais de la tristesse dans ses yeux. Alors je m’asseyais sur ses genoux et je l’embrassais. On me disait : « Ne traîne pas toujours comme ça dans les jupes de ta mère. » Mais il y avait ce parfum qui la suivait partout où elle allait. Il était subtil et doux comme son sourire. J’aimais aussi sa démarche, gracieuse mais aussi érotique. Comment puis-je parler comme cela de maman ? J’étais un enfant alors, je ne pouvais pas le dire avec des mots, mais je savais que sa démarche était érotique. J’aimais trop me blottir contre sa poitrine, dans son odeur comme dans un bain chaud.

L’heure de manger. Porter la nourriture à la bouche. Mastiquer. Avaler. Répéter le geste jusqu’à ce qu’il ne reste plus rien dans la gamelle. Combien de repas depuis la tache rouge dans mes yeux, depuis la tache noire qui poissait peu à peu le tapis ? Depuis, toujours le même goût métallique, bouchée après bouchée.

C’était il y a longtemps, on dit dans une autre vie. Maman a dû partir, traverser l’océan pour rejoindre papa et sa guerre. Son absence ne devait pas durer trop longtemps (toute une éternité). Un soir, des gendarmes sont venus chez mes grands-parents qui nous gardaient, mes frères, mes sœurs et moi pendant l’absence de maman. Ils nous ont dit d’aller au lit. Je me suis caché derrière la porte. J’ai tout entendu. Un attentat. Papa et maman qui ne reviendraient jamais plus. Je suis allé me coucher en demandant à ce que je meure pendant mon sommeil pour retrouver maman. Mais le matin, je me suis réveillé. Depuis, j’ai vécu, la tête en l’air, guettant les avions dans le ciel. Je pensais pouvoir reconnaître celui qu’elle avait pris pour traverser l’océan.

Extinction des feux. S’allonger sur la bannette. Fermer les yeux. J’entends encore des bruits : toux, vitupérations, encore des chasses d’eau. Peu à peu le silence s’installe. Derrière mes paupières, son ombre. Peur.

C’était il y a longtemps. Mes grands-parents ne savaient pas quoi faire de moi. Il vit dans ses rêves disaient-ils. Il a besoin d’un homme pour l’aider à grandir, d’un soldat comme son père. Alors, à la rentrée des classes, je suis parti à l’autre bout de la France dans une école militaire. Je ne comprenais pas ce que je faisais là. Je n’arrivais pas à faire comme les autres garçons : rire, courir, se faire des amis, jouer au foot. Je restais dans mon coin, la tête ailleurs. J’attendais. Comme personne n’est venu me chercher, je me suis mis à vivre dans les livres. J’étais au chaud dans les livres. Je parlais avec eux. J’y trouvais confort et oubli.

Martèlement de pas dans le couloir. Fracas de clés dans les serrures. Le réveil. Je suis toujours en vie. Je ne sais pas pourquoi mon corps insiste pour me garder en vie. Tant aimé qu’il disparaisse, qu’il me laisse tranquille. Dans ma tête je suis mort, depuis qu’il est tombé, sang, sur le tapis.

C’était il y a longtemps. Les adultes, autour de moi, ont commencé à s’inquiéter à mon sujet. Il ne semble pas s’adapter à la vie d’ici. L’éducateur, c’était un jeune homme qui faisait son service militaire, a été désigné pour me parler. Je ne l’écoutais pas. J’avais les yeux fuyants. Il me dérangeait. Il m’a laissé tranquille. Puis j’ai été convoqué auprès du capitaine de compagnie. Comme à l’armée, nous formions une compagnie divisée en sections avec à leur tête un adjudant et un éducateur qu’on appelait chef. Avant de parler, le capitaine m’a regardé longtemps. « On a téléphoné à ton grand-père. Il pense que tu as besoin de rester ici, au moins un moment, pour t’endurcir. Je sais que ce n’est pas facile. Regarde-moi. » Le capitaine portait un crochet à la main droite. À la main gauche il ne lui restait que trois doigts. Une grenade qu’il avait relancée, trop tard. C’était pendant une autre guerre. « J’ai mis du temps à reprendre goût à la vie, très longtemps. Toi aussi tu dois vivre, malgré la mort de tes parents et comme dit ton grand-père tu verras qu’ici tu trouveras ce qu’il faut pour te construire, pour devenir un homme. »

La porte s’ouvre. Le gobelet avec les médicaments. Puis le plateau en plastique avec le bol en plastique rempli d’un liquide noirâtre, ersatz de café, et deux tartines. La confiture est rouge. Je retourne les tartines. Je rejoins le bat-flanc, m’y étends.

J’avais compris. Je resterais ici. Pour qu’on me laisse tranquille, je devais singer les autres garçons. J’avais du mal. Et puis progressivement, sans m’en rendre compte, je me suis laissé séduire par le savoir qu’on nous prodiguait. (Les professeurs étaient habillés en civil. Ils apportaient un air frais de l’extérieur.) Si bien qu’au cours des années, j’ai fini par collectionner les premières places. J’avais droit au tableau d’honneur. Les adultes me considéraient comme un élève solitaire, mais comme j’avais de bonnes notes… Les études, pour moi, étaient comme les romans, une façon de me retrouver en liberté.

Tous les étés je rentrais chez mes grands-parents. C’étaient les vacances. Je revoyais mes frères et mes sœurs, mais on n’avait plus grand-chose à partager. Alors j’errais, seul, dans la ville. Je ne m’ennuyais pas. J’aimais beaucoup m’asseoir sur un banc, devant la plage et regarder les filles. Je les trouvais si belles, si délicates, si émouvantes, mais en même temps trop différentes pour que je puisse les aborder. Je les regardais, cela me suffisait.

Fin du petit déjeuner. Je tends mon plateau. On me demande pourquoi je n’ai rien mangé. Je réponds que les tartines sont couvertes de sang. On ne répond pas. La porte claque. Tours de clés. Je vais m’asseoir sur le lit. J’attends.

Un après-midi, alors que j’étais seul dans l’appartement, en ouvrant le tiroir d’une commode, j’ai trouvé un pistolet. Il était dissimulé par des chiffons, glissé dans un étui en tissu, avec un chargeur. C’était à mon père, c’est sûr. J’ai joué un peu avec, faisant rentrer le chargeur dans la poignée, puis le retirant. Enfin je l’ai caché dans ma chambre. Pourquoi ? Parce qu’il était à mon père sans doute… Le soir, j’aimais le manipuler, je l’appelais « le colt » : un mot dur et froid, comme lui, mon père.

J’attends le repas de midi. Je regarde le ciel par la fenêtre trop haute. Toujours le même ciel, bleu métallique, sans nuances, cru, percé par le soleil.

Je m’étais tout de même fait quelques camarades. Comme nous étions toujours entre garçons, les sorties à l’extérieur étant rares, nos premières expériences sexuelles ont eu lieu entre nous. Cela a été pour moi une révélation. Des caresses, de la tendresse enfin, un si lointain souvenir. Je tombais régulièrement amoureux. Je sentais tout de suite que le camarade de classe que j’avais choisi pourrait être réceptif à mes avances. Je ne me suis jamais trompé. Nous restions très prudents, l’hypocrisie étant de mise à l’école. Cette homosexualité adolescente était tolérée à condition toutefois qu’elle reste très discrète. Je pense que les adultes croyaient qu’elle pouvait résoudre les tensions et que cela nous passerait.

Je somnole les yeux clos. Un rayon de soleil s’insinue derrière mes paupières, pénètre mon cerveau, brûle la litanie des pensées qui se succèdent, se chevauchent, luttent entre elles, enfin disparaissent pour réapparaître avec encore plus d’insistance.

Un jour j’ai été pris sur le fait. J’ai dû tout raconter devant le capitaine, un autre capitaine. Très vite le conseil de discipline s’est réuni. Malgré mes bons résultats, j’ai été renvoyé, sur-le-champ. J’ai rassemblé mes affaires. J’ai quitté l’école.

Mon grand-père m’attendait à la porte de l’appartement. Pas un mot. Un signe du doigt pour me montrer ma chambre. Il a tourné la clé pour que je ne puisse pas sortir.

J’entends un avion. Je le vois, éclair argent à travers la fenêtre, gros insecte qui brille.

Le soir, il est revenu. Il tenait un fouet de charretier dans les mains.

Gros insecte qui m’appelle pour qu’enfin je m’embrase.

J’ai pris le colt sous mon oreiller.

Que je m’embrase dans le feu, pur, du soleil.