Ce texte est une participation au concours n°10 : 4x4 (informations sur ce concours).

En se retournant une dernière fois vers le septentrion, Marcel aperçut les toits rougeâtres qui s'effaçaient insensiblement dans les vapeurs rosées du soleil levant. Chaque fois, il quittait à regret cette ville qui l'avait vu naître, grandir et s'envoler, cette ville qui avait bercé ses peurs et ses joies enfantines, ses espoirs et ses rêves.

Modeste fils de canuts, il avait vu, tout au long de son enfance, ses parents, laborieux et miséreux, s'éreinter chaque jour, jusqu'à épuisement, pour actionner les bras tentaculaires de métiers gigantesques. À chaque fois qu'il pénétrait dans l'atelier, le grincement des machines, les jurons étouffés des ouvriers et le cliquettement régulier des navettes heurtant les montants de bois, l'assourdissaient. Dans la faible lumière qui tombait des hautes vitres opaques, il distinguait mal les contours et les mouvements réitérés des canuts qui se confondaient avec les machines, jusqu'à faire un seul corps avec elles – un corps de bois, géant, machinal, dont le cœur battait au rythme lancinant des navettes vermoulues. Alors, pour chasser cette vision angoissante, il se précipitait à l'air libre et, au terme d'une cavalcade effrénée dans les pentes sinueuses de sa colline natale, il parvenait, ivre de course et de vent, aux bords du Rhône, qui s'étalait majestueusement à ses regards enchantés, comme un vaste océan plein de promesses et de merveilles.

Aujourd'hui, il descendait ce même fleuve, dont il connaissait maintenant les moindres méandres, dont il pouvait prévoir les remous, les crues et les caprices. Il sentait vivre ce courant, puissant, invincible, impétueux, qui entraînait sa frêle embarcation vers la lointaine mer. Naviguer sur ce fleuve était une merveille chaque jour renouvelée.

Sa péniche de bois – sa sisselande*, précisait-il parfois, en prononçant ce mot savoureux avec un soupçon de fierté – flottait majestueusement, fendant délicatement les eaux agitées d'un imperceptible sillon doré. Elle transportait les ouvrages délicats des canuts, des robes luxueuses, des chemises richement colorées, tissées dans une soie douce et légère, plus agréable au toucher que la soie rêche et épaisse qu'avaient filée ses parents. Des rouleaux d'étoffes chatoyantes arboraient fièrement les armes de la ville, dont le savoir-faire était réputé dans l'Europe entière**.

Comme chaque trimestre, il filait vers Marseille, et espérait vendre ses précieuses marchandises dans les villes traversées, ou, au terme du voyage, dans le port fourmillant ; et il songeait aux contrées fabuleuses qu'atteindraient ces étoffes, aux princesses orientales qui revêtiraient ces robes et dormiraient dans ces draps moelleux.

Jeannot aidait son patron dans toutes les manœuvres. Ancien berger, il avait grandi au milieu des montagnes et des pâturages, et le contact de ses bêtes l'avaient rendu placide et taciturne. Absorbé par ses rêveries à l'avant de la péniche, il suivait du regard les arbres qui se dressaient nonchalamment sur les berges, et qui semblaient étirer vers lui leur frondaison verdoyante, saluer amicalement cet amoureux des forêts. De son œil d'un bleu limpide, il savait sonder la profondeur des eaux, évaluer la vitesse du courant, et faire avancer la sisselande au milieu des rochers et des bas-fonds. Lors des pénibles remontes du Rhône, Jeannot marchait parfois pendant des heures sous la chaleur estivale, pour chercher des chevaux de halage dans un des nombreux relais qui parsemaient le chemin. Il n'avait pas son pareil pour choisir les bêtes les plus robustes ; les chevaux semblaient apprécier ses caresses, ses gâteries, et, amadoués par sa douceur, ne rechignaient pas à ce rude labeur.

Malgré les précieux services de ce conducteur, ce lien particulier qu'il entretenait avec les chevaux inquiétait son patron. Quand Jeannot caressait leur forte encolure irritée par la corde de halage, pour les encourager dans leur tâche, il semblait parler aux bêtes qui, comme si elles le comprenaient, dressaient l'oreille et ramassaient leurs forces. La peur des sorciers et du diable, les tenaces croyances populaires, embrumaient l'imagination rustaude du marinier, qui traitait avec une égale bestialité les chevaux et leur conducteur.

Éloigné des contacts humains pendant de nombreuses années, Jeannot supportait difficilement cette promiscuité forcée sur l'espace confiné de la péniche. D'un naturel tranquille, il craignait les sautes d'humeur et les accès de colère de son patron, qui pouvait alors pousser des hurlements rauques, où les anacoluthes se mêlaient aux onomatopées.

- Hue ! Hue ! Sales bêtes ! Fouchtra ! Ce fainéant, s'il se remue pas, on arrivera jamais ! Hue ! Que diable !

Jeannot courbait alors l'échine comme un cheval rabroué, et se renfrognait dans un silence maussade et craintif.

En ce jour pluvieux d'avril 1889, où les nuages ternissaient les roches blanches des berges, le Rhône était agité, tumultueux, grossi par les tempêtes qui semblaient faire rage en amont***. Des troncs d'arbres, arrachés aux rivages par les vents d'orage, glissaient lourdement dans les eaux boueuses et heurtaient parfois la coque fragile. Le courant puissant se chargeait de tourbillons et de remous. Pour permettre à la sisselande de se faufiler entre les écueils et les bas-fonds, il fallait toute l'habileté du marinier, et toute la finesse d'observation de son acolyte.

Vers la fin de l'après-midi, les nuages s'épaissirent, l'atmosphère s'alourdit. Dans le silence soudain pesant, les vents se levèrent, et déferlèrent bientôt en rafale contre la pauvre péniche. Les vagues, la houle, les bourrasques ballottaient la sisselande de tous côtés. Les récifs recouverts d'eau s'estompaient dans le brouillard. Les deux hommes, fatigués par toute une journée de manœuvres exigeantes, espéraient atteindre Arles, pour y faire halte, avant la tempête. Dans ce surcroît de difficultés, ils redoublaient d'attention, les nerfs tendus, arc-boutés contre le vent. La mauvaise humeur du marinier, jusque-là contenue, était désormais palpable, et ses jurons cinglaient parfois, couvrant le sifflement des rafales.

Soudain, dans un des nombreux méandres du fleuve, la sisselande, entraînée par le courant déferlant, heurta un tronc massif charrié par les eaux. L'embarcation, désorientée par le choc, échappa au contrôle des deux hommes. Oscillant et tanguant, elle s'approcha dangereusement de la berge. Le marinier, poussant un hurlement bestial de frayeur et de rage, crut voir son embarcation se fracasser contre les rochers. Heureusement, une couche de vase et de sable vint amortir le choc, et le bateau s'y enfonça.

Le soulagement passé, les deux hommes constatèrent qu'ils ne pouvaient pas remettre à l'eau la sisselande enlisée. Mais le courant, qui tourbillonnait entre la rive et la coque, risquait d'entraîner peu à peu la poupe du bateau ; celui-ci, incontrôlable, pourrait alors partir à la dérive. Les deux hommes ne pouvaient pas non plus, seuls, la hisser plus avant sur la rive, pour la soustraire au danger des vagues.

Jeannot, voyant le marinier désemparé, décida d'aller chercher un cheval de halage. Déployant des trésors d'agilité, le conducteur se hissa sur la grève et escalada les rochers, puis, avançant à grandes enjambées au milieu des bourrasques, partit vers Arles.

Marcel déambulait frénétiquement, arpentant la proue de sa péniche échouée. Il craignait de perdre sa sisselande, à laquelle il avait consacré sa vie, et qui, endommagée, gémissait sous les assauts des vagues et du vent. Criant, braillant, vociférant, il semblait vouloir rivaliser avec les éléments déchaînés, les vents qui sifflaient, les flots qui hurlaient, les vagues qui se brisaient avec fracas sur les récifs et la coque. Sa fureur devenait rage. Il s'en prenait à Jeannot, à la péniche, au Rhône, à la tempête, à la nature, à Dieu même. Il martelait le bastingage de ses poings crispés, et gesticulait comme un beau diable, bravant les bourrasques, interpellant le tonnerre.

Enfin, un hennissement strident annonça le retour de Jeannot. Les éclairs et les coups de tonnerre effrayaient le percheron, à la robe grise maculée de boue. Le conducteur, de sa voix calme et chaude, l'apaisait tant bien que mal, et le conduisait vers la sisselande. Tout en le câlinant, le caressant, le cajolant, il harnacha le col musclé et puissant de la bête apeurée. Après un long moment, le cheval s'arc-bouta, tirant de toutes ses forces sur la corde. Ses sabots glissaient dans le sable boueux. Son harnais lui meurtrissait l'encolure. Les rafales giflaient ses naseaux fumants. Mais il n'arrivait pas à faire avancer la péniche embourbée. Suant, soufflant, tremblant, il s'arrêta.

Alors, Marcel, frénétique, hurla à pleins poumons :

- Hue ! Bourricot ! Hue ! Sale bête ! Fichtre ! Tu vas avancer ou j'te crève ! Hue ! Hue ! Âne bâté !

Jeannot, heurté, comme offensé par ce déferlement d'insultes, voulut prendre la défense de l'animal.

- Pauv' bête ! C'est qu' c'est lourd, c'te raffiot, et pis par c' sal' temps !

Après une nouvelle bordée d'injures, destinée au cheval et à son conducteur, le marinier, hors de lui, alla chercher un fouet dans la cabine, et, campé sur la proue, le fit claquer, menaçant. Scandalisé, Jeannot se précipita pour protéger la bête. Mais le marinier brandit son fouet, et l'abattit violemment sur la croupe palpitante du cheval épuisé. Le percheron, dans un hennissement désespéré, rua hargneusement.

Jeannot, outragé comme s'il avait été frappé lui-même, grimpa sur la péniche. Avant que Marcel ait eu le temps de relever son fouet, Jeannot, oubliant tout le respect craintif qu'il accordait à son patron bourru, se précipita sur lui, le garrotta et le terrassa avec une vigueur décuplée par la colère.

Le marinier, blessé dans son corps et son orgueil, se releva, reprit son fouet et, lançant des regards pleins d'éclairs et de haine, s'approcha de Jeannot. Ivre de fureur et de rage, il le frappa. Il frappa, frappa. Il frappa à coups redoublés, il frappa avec acharnement, il frappa aveuglément ; il frappa sans réfléchir, sans s'arrêter, sans discerner. Il frappa de toutes ses forces, de toute son énergie. Il frappa, comme si c'était son seul but, comme si sa vie en dépendait. Il frappa, galvanisé par l'élan des vagues, par les coups de tonnerre, par les bourrasques de vent. Il frappa, dans un débordement de haine, dans un déferlement de rage. Il frappa, jusqu'à ce que s'écroule le corps lacéré du voiturier. Il frappa ce cadavre étalé à ses pieds. Il frappa, frappa. Il frappa jusqu'à ce que le sang jaillisse des membres mutilés. Il frappa jusqu'à manquer de forces, jusqu'à ce que son bras crispé et sa main engourdie ne lui répondent plus. Il frappa jusqu'à épuisement, jusqu'à l'abattement. Il frappa jusqu'à tomber à genoux sur le pont souillé de sang. Il frappa, frappa.

Il frappa jusqu'à s'écrouler, vidé, sur ce corps mutilé.

Notes

* Une sisselande est un grand bateau à fond plat, utilisé sur le Rhône au XIXe et au début du XXe siècle. Propulsé par le courant ou halé par des chevaux, il peut porter 200 tonnes. Cf. photo dans le Diaponiris.

** Dans la seconde moitié du vingtième siècle, l'industrialisation, la concurrence étrangère et l'arrivée de la soie synthétique entraînent le déclin de la soierie lyonnaise. Mais Lyon trouve de nouveaux débouchés, grâce à la haute couture et à la soie de haute qualité. Depuis 1886, une marque aux armes de la ville distingue une étoffe tissée à Lyon.

*** La ville d'Arles a connu une importante crue du Rhône en avril 1889.