Devant ma porte elle attend. Un autre jour elle rôdait dans le jardin, et si parfois je ne la vois pas je sais qu’elle est là, invisible à mes yeux.

Elle voudrait entrer, j’en suis certain.

N’y tenant plus, un soir je lui ai dit :

– Que fais-tu là ?

Elle a relevé son voile. J’ai vu sa figure éteinte et j’ai entendu sa voix.

– Il faut bien être quelque part tu le sais bien.

– Oui, mais pas chez moi, pas aujourd’hui, ce n’est pas mon tour, pas mon jour.

– Qu’en sais-tu ? Personne ne sait ces choses-là, on ne commande jamais à l’Éternel.

Son timbre posé, monocorde, vient de loin, de la nuit des temps, comment répondre à une voix pareille.

J’essaye la brutalité, avec un regard dur je lui montre d’autres maisons, la campagne au loin, puis je hausse le ton.

– Allez va-t’en, va voir quelqu’un d’autre, un homme, une femme, un animal, qui tu veux. Nous sommes des milliards sur cette terre alors pourquoi moi ? Je n’ai rien fait de mauvais.

– S’il suffisait de faire le bien pour connaître l’éternité, le monde serait parfait, mais ce n’est pas le cas, tu sais ça aussi, alors pourquoi te défends-tu ?

Sa voix me glace, le vent fait bouger son voile, je vois un visage sans chair, gris, un regard froid. J’essaye autre chose avec un rire moqueur.

– Mais tu t’es regardée, qui pourrait monter avec toi ? Il y en a tant d’autres, plus belles que toi. Tant d’autres que je n’ai pas connues. Oui je sais, tu as vu ma pauvre figure, mon allure fatiguée, tu flaires le bon client, pourtant il y en a des pires que moi.

Portée par le vent, elle s’éloigne. Je voudrais tant qu’elle s'en aille. Ce n’est plus qu’une forme incertaine qui flotte dans le soir, elle disparaît presque. Hélas je sais qu’elle reviendra.

Je la cherche en gémissant.

– Va voir ailleurs, je t’en prie… fais celle qui n’a pas vu… À qui rends-tu des comptes ? À personne, alors laisse-moi, oublie-moi.

Encore un peu s’il te plaît.