Émile vit depuis sa naissance dans un petit village du centre de la France.

Journaliste de père en fils, son avenir était tout tracé avant même qu’il ne poussât son premier cri.

À quarante ans, il est vieux garçon et habite au rez-de-chaussée de la maison familiale. Il porte des lunettes en écaille qui le vieillissent d’une bonne dizaine d’années et ses vêtements, repassés soigneusement par maman, se ressemblent tous : chemises blanches ou écrues les soirs festifs, pantalons à pinces de velours côtelé sombre et mocassins vernis. Ses cheveux laissent apparaître une calvitie, certes encore légère, mais prometteuse. Et comme son mètre quatre-vingt-dix l’encombre, Émile souffre d’une scoliose qui l’oblige à se voûter précocement.

Célibataire endurci, la gent féminine l’effraye et provoque chez lui panique et bégaiement. Précisons que sa mère ne l’a jamais incité à la fréquenter. Bien au contraire, elle a toujours eu l’art et la manière d’amplifier sa timidité en diabolisant et en qualifiant les femmes des sobriquets les plus épouvantables. Émile les a donc toujours perçues comme des créatures pécheresses qu’il faut éviter quoi qu’il en coûte, même s’il s’agit d’abandonner sa liberté en restant vivre bien sagement chez papa et maman.

Ses journées se répètent inlassablement, irrémédiablement. Pensez bien que le moindre grain de sable dans cette mécanique bien huilée l’angoisse au point d’avoir d’incontrôlables douleurs abdominales et d’atroces migraines.

Émile, rédacteur de son état, est un perfectionniste respecté de ses pairs. Il aime à peaufiner ses articles qui trônent aux rubriques nécrologiques et autres chiens écrabouillés. Un mariage, ou un rare baptême, vient parfois animer sa routine journalistique. Notre personnage est un solitaire qui échange avec autrui seulement par nécessités professionnelles.

Dès qu’il franchit le seuil de son petit appartement, il s’adonne à sa secrète passion : les vieilles poupées. Il les collectionne depuis près de quinze ans et en possède une bonne cinquantaine. Certaines d’entre elles ont sûrement même de la valeur. Pour la plupart, elles ont été dénichées dans des brocantes ou salles des ventes, seules sorties qu’il s’autorise. Il les affectionne, les chérit. Chaque soir, Émile réitère le même rituel dans un ordre précis : les sortir de leur boîte ou de leur vitrine, brosser leurs cheveux, ôter les particules étrangères qui ont pu malencontreusement se déposer sur leurs habits, les admirer, les toucher et réparer celles qui le nécessitent. Avec le temps, Émile est devenu un expert dans l’art de la restauration : raccommoder, recoudre, ressouder, recoller, rajouter des éléments manquants, ne lui fait pas peur. Ce qu’il préfère par-dessus tout est se remémorer l’émoi ressenti quand son regard croisa la première poupée de sa vie. Elle était petite, potelée, manchote et elle gisait seule, abandonnée, à côté d’une poubelle. Ses volants de dentelle jaunie flottaient dans l’air léger. La rosée matinale avait obscurci la rousseur de ses boucles. Son corps dégingandé esquissait une pose lascive qui l’interpella. Émile l’avait alors amoureusement recueillie pour la soigner. Cette subite inclination ne fit que croître au fil des ans.

Notre vieux garçon a bien conscience que cette étrange addiction est bien loin des préoccupations habituelles des hommes de son âge. Il cache sa précieuse collection dans une sorte de débarras fermé à clef dans lequel il s’est confectionné un petit atelier. Il y officie la nuit, à la lueur d’une vieille lampe, renforçant ainsi la fierté de son père qui le croit en train de durement besogner à la gloire du Journal. Vous l’avez deviné : papa et maman ignorent tout du passe-temps de leur fils.

Ainsi s’écoule paisiblement la vie de M. Émile.

Mais aujourd’hui, son patron lui confie un travail bien exceptionnel pour un quadragénaire aussi routinier. Il doit se rendre dans la matinée à Châteauneuf, village éloigné d’une cinquantaine de kilomètres. Une fête médiévale s’y déroule et un article narrant cet événement est attendu. D’habitude c’est Marc, l’autre rédacteur, celui chargé de l’évènementiel des alentours qui s’en charge. Au grand dam d’Émile, il est en arrêt maladie, la jambe dans le plâtre, souvenir d’une descente un peu trop raide en ski. Le journal n’a donc aucune autre solution que de confier ce labeur à Émile qui s’angoisse déjà de ne pouvoir rentrer le midi manger avec ses parents. L’inquiétude le gagne d’autant plus que sa mère a déjà dû préparer le déjeuner depuis l’aube.

Après quelques longues minutes de recommandations d’ordre alimentaire, vestimentaire et médicamenteuse – surtout ne pas oublier la Ventoline –, la mère se résigne à voir partir sa progéniture jusqu’à tard dans la soirée.

Il s’installe enfin au volant de la camionnette paternelle. Quelques réglages sont nécessaires, un dernier coup d’œil dans le rétroviseur et l’aventure peut commencer. Le véhicule broute, cale, redémarre, hésite pour enfin vrombir de plaisir, si peu habitué à rouler.

Cinquante-sept kilomètres de petites routes de campagne plus tard, Émile arrive à destination. Il y a foule et trouver une place de stationnement n’est pas chose facile. Notre ami finit par se garer, empiétant d’une bonne moitié un passage piéton. Enorgueilli et émoustillé par cette prouesse et ce défi jeté à la société, il brave le flot humain pour se rendre auprès du maire averti de sa venue. En talentueux journaliste qu’il est, Émile mène son interview avec brio, essayant de ne pas quitter du regard le fonctionnaire, fier de pouvoir apparaître dans le journal d’un village voisin. Émile ne peut s’empêcher d’observer du coin de l’œil les jolies jeunes femmes qui passent près de lui. Elles rient, dansent en jouant avec leurs longues robes colorées de princesse d’un autre temps. Les troubadours et autres ménestrels rendent l’atmosphère légère, gaie, intemporelle. Il doit accompagner le maire dans la visite des stands et des spectacles de rue. Des gouttes de sueur viennent mourir sur sa chemise. Plus que quelques photos à prendre, se répète-t-il en boucle, et bientôt retour à la maison. Émile s’installe dans l’angle d’une ruelle pour armer son appareil en répétant fébrilement que tout sera rapidement terminé. Il maudit au passage son confrère Marc et sa stupide idée de faire du ski. Il a très certainement dû avoir l’accident en voulant épater sa dulcinée. Lui, au moins, ne se risquerait jamais à toutes ces ridicules bravades, vu qu’il n’a personne dans sa vie. Derrière son objectif, il retrouve des forces et se prend au jeu. Il mitraille les vieilles bâtisses, qui, pour un temps, avaient rajeuni de plusieurs siècles. Il photographie quelques enfants déguisés et une grand-mère assise près de l’église. Enfin, il glisse lentement sur une jeune fille à la longue toison rousse qui danse comme un petit elfe : elle tourbillonne, sautille, joue avec sa couronne de fleurs. Émile commence à sentir son cœur battre. Son visage devient écarlate et le brûle jusqu’aux oreilles. Elle l’a vu et s’amuse en lui lançant des œillades aguicheuses et mutines. La nymphette ressemble à une poupée au teint de porcelaine. Il zoome et peut apercevoir alors ses deux joues joliment rougies par la danse. D’étranges pensées surgissent et se bousculent tandis que les paroles maternelles résonnent à l’étourdir. Elle a raison ! Ce ne sont que des catins, des créatures perverses.

– Terminée la séance photos ! balbutie-t-il embarrassé.

Il range son matériel le plus rapidement possible et s’empresse de rejoindre sa voiture pour quitter les lieux. Il se fait déjà tard et il craint que sa mère ne s’inquiète.

Installé au volant, il ne cesse de repenser à la rouquine. Cette douce et troublante sensation, il l’avait ressentie quinze ans plus tôt lorsqu’il avait trouvé la première pièce de sa collection. Mais cette fois-ci, cela prenait une tournure qui n’était absolument pas convenable. À la fois honteux et intrigué, il tourne nerveusement la clef dans le neiman. La voiture broute, cale et démarre péniblement, fatiguée par les kilomètres effectués.

Une quinzaine de minutes plus tard, un violent orage éclate, assombrissant le ciel déjà bas. La pluie tombe dru et bien sûr les essuie-glaces ne fonctionnent pas. Émile navigue à vue, le nez collé au pare-brise embué. Soudain, c’est le choc. Notre journaliste vient de heurter le parapet ; coup fatal à la voiture déjà fragile. Il n’a pas de portable – sa mère jugeant cela inutile et signe d’une jeunesse décadente. Coincé dans sa voiture sur une route déserte à plusieurs kilomètres de chez lui, il panique et cherche nerveusement dans sa sacoche sa salvatrice Ventoline.

Deux vaporisations plus tard, il reprend ses esprits et de l’espoir puisqu’il aperçoit de la lumière derrière un dais d’arbres. Il sort, son inhalateur dans une main, sa besace de l’autre lui servant de parapluie de fortune. La grêle commence à s’abattre quand Émile arrive au sein d’un petit hameau où quelques maisons isolées se comptent sur les doigts d’une main. Il s’abrite sous un porche pour faire le point sur ce malencontreux incident. Le journaliste est pris de douleurs au ventre et une migraine arrive tranquillement mais sûrement. Mais oh joie ! Quelle surprise de découvrir, devant lui, une petite boutique de poupées. Il s’approche de la vitrine où des dizaines de visages le regardent. Certaines doivent avoir cent ans. Voilà de quoi lui permettre de se remettre de ses émotions. Cette journée restera à coup sûr la plus marquante de sa vie. Au diable la sacoche-parapluie, l’eau lui dégouline de la tête aux pieds mais c’est à peine s’il la ressent. Émile aperçoit un petit homme qui lui fait signe d’entrer. Il pousse la porte avec un sourire enfantin et fait tinter les clochettes suspendues au plafond. Il s’approche timidement de l’atelier où travaille le vieillard.

– Entrez mon ami, n’ayez crainte ! Nous ne mordons pas. Pas encore du moins ! lance-t-il avec humour de sa voix chevrotante.

Muet, notre collectionneur pénètre plus avant et observe les poupées avec la gourmandise d’un petit garçon qui entrerait dans une confiserie. Elles sont blondes, brunes ou rousses, mais elles ont toutes un teint si naturel, qu’elles en sont saisissantes. Leurs yeux ont un on-ne-sait-quoi qui les rend réels et envoûtants.

– De telles pièces ne peuvent laisser indifférent, pense Émile, comblé par cette fortuite rencontre.

Il frissonne. De peur, d’étonnement, d’excitation ou d’admiration, il ne saurait le dire.

– Vous les aimez n’est-ce pas ? chuchote le propriétaire de l’échoppe.

Je l’ai vu immédiatement. Vous n’êtes pas comme tout le monde. Vous n’êtes pas comme tous ces gens pressés qui ne désirent que des objets remplis d’électronique. Vous recherchez autre chose, croit-il bon d’ajouter avec malice du haut de ses lunettes rafistolées.

Émile tressaille de nouveau et rougit. Le vieil homme au regard perçant le met soudain mal à l’aise. Il semble sonder son âme, ses pensées, pire, ses pulsions.

Le vieux cesse de s’occuper de la poupée qu’il a entre les mains et marmonne :

– Vous voulez les posséder, les détenir. Elles ne parlent pas, sont dociles, soumises.

Il s’interrompt un instant pour réfléchir et dit :

– Je pense que celle-ci vous plaira tout particulièrement. Je me trompe ?

Il pointe alors de l’index une jolie poupée aux reflets blond vénitien qui ressemble à la jeune femme rencontrée lors de la manifestation de Châteauneuf.

Muet, Émile dodeline de la tête en signe d’approbation. Il s’empresse de la prendre. Ses mains la caressent, la palpent. Il est hypnotisé par ses sensuelles prunelles, par la rondeur de ses pommettes roses, par la délicatesse de ses doigts diaphanes. Ivre de plaisir, plus rien n’existe autour de lui.

Le vieillard se lève et rejoint notre collectionneur qui lui tourne désormais le dos. Émile sent soudain la morsure d’une aiguille dans la nuque. Il respire péniblement.

– Mais où ai-je mis ma Ventoline ? se dit-il.

Il est paralysé. Les yeux terrifiés, Émile devient le spectateur d’une atroce scène dont il est l’impuissante victime. Inerte, il est traîné jusqu’à une porte dérobée. La pièce cachée est sombre, poussiéreuse. C’est un laboratoire. Des bocaux suspects aux contenus étranges s’exposent sur des étagères branlantes. De gros récipients en cuivre, remplis pour certains de scalps et pour d’autres de substances ressemblant à du sang, sont posés à côté d’un évier en marbre crasseux. D’âcres odeurs médicales flottent dans l’air déjà lourd.

Émile est allongé par son agresseur sur une table en acier dont il peut encore ressentir la froideur. Il se retrouve seul un court instant avant de voir revenir le vieux marchand, une seringue dans une main, un chiffon dans l’autre.

– L’éther est radical pour faire de beaux rêves ! lui susurre-t-il à l’oreille.

Les rayons du soleil poussent Émile à reprendre connaissance. Il lui faut encore quelques douloureuses longues minutes pour parvenir à distinguer des formes à travers cet intense halo doré. Tout clignement oculaire lui est impossible. Ses yeux grand ouverts et déshydratés le brûlent horriblement. Il reconnaît bientôt le hameau, puis le porche où il s’était réfugié. Quel jour était-il ? Depuis combien de temps avait-il sombré dans l’inconscience ? Émile remarque un couple avec une petite fille, mais ils sont séparés par une vitre. La fillette s’amuse à poser ses mains et sa bouche pour y laisser des traces grasses et humides. Leurs bras et leurs lèvres s’agitent, mais il ne peut les entendre. Ils disparaissent soudainement. Un tintement de grelot familier retentit dans ses tympans fatigués.

– C’est la clochette du magasin de poupées, se souvient-il alors.

Il se sent fermement empoigné par les hanches. Il flotte dans l’air, suspendu comme un papillon. Bientôt le vide est remplacé par l’établi du vieil homme. On le manipule, le soulève, le regarde sous toutes les coutures et au détour d’une cabriole à donner la nausée, il surprend son image dans le reflet d’un miroir. Il ne mesure plus qu’une quarantaine de centimètres, ses yeux de verre sont figés et s’esquisse un sourire benêt sur son visage maquillé.

– Une poupée ! Je suis une poupée ! crie-t-il au fond de lui.

Son cœur bat à rompre et une puissante envie de vomir lui taraude l’estomac. Il voudrait hurler, se débattre mais toute tentative reste vaine. Ses lèvres sont jointes et son corps ankylosé. Émile est prisonnier de sa chair de porcelaine et de tissus. Sa tête va exploser de douleur et de terreur. Toutes ses entrailles bouillonnent et gesticulent sans que le moindre de ses cheveux ne puisse bouger.

La petite fille abandonne Émile à son sort sur la table de bois, pour choisir finalement un poupon blondinet qui paraît lui convenir davantage. Il regagne un peu plus tard sa place sur l’étagère, face à la rue.

Épilogue

Quelques jours plus tard, la police vint questionner le vieillard. Un journaliste avait disparu et on avait retrouvé sa voiture accidentée près d’ici. Le propriétaire assura que personne répondant à ce signalement n’était venu dans ce hameau. Les visites étaient si rares, qu’il ne l’aurait pas oublié. Les agents satisfaits repartirent, tandis qu’Émile essayait désespérément de les appeler de toutes ses forces. Comme il aurait aimé pouvoir frapper de ses poings cette vitre ! Comme il aurait aimé la briser de tout son corps !

Pendant qu’il les regardait s’éloigner, il commençait à sentir étrangement sa raison se brouiller. Ses souvenirs le quittaient et de considérables efforts lui étaient désormais nécessaires pour réfléchir. Alors que les dernières lueurs d’humanité étaient en train de le quitter, il regarda la jolie poupée rousse dans l’angle de la devanture. Son ultime pensée fut pour sa mère :

– Que dirait maman si elle me savait en si charmante compagnie ! soupira-t-il inquiet.