Ce texte est une participation au concours n°18 : Le soutien-gorge de Mlle Lili (informations sur ce concours).

Je ne m'habille que de dentelles et de satin ; par moments seulement de matières élastiques proches de la peau. Mon univers est de lumières et textures, ambiances feutrées, parfumées ; mes alcôves sont douces, aux coussins douillets.

Je vis, d'une patience rare, depuis presque ma naissance dans cet écrin de papier de soie, dans l'attente d'une odeur intime, une rencontre au long cours, un grain d'épiderme – je suis classé « gourmand » sur toutes les étiquettes : je suis conçu pour généreuses natures, offrant avantageusement à mes paniers des opulences délicieuses.

Ce jour précieux pour mon destin est arrivé soudain, depuis quelques minutes que la Dame Bonnetière a soulevé le couvercle de la boîte délicate qui m'abrite. J'en frétille des frous-frous, je vais me frotter de près aux aréoles rebondies de l'élue !

Oh, la merveille ! C'est une toute jeune fille, boucles brunes, visage lisse, regard pur de celles qui savent afficher l'innocence pour dissimuler les coquineries qu'elles explorent déjà – c'est qu'elle est accompagnée d'une dame plus âgée (je parie pour sa mère) qui porte avec elle le maintien d'une grande bourgeoisie.

– Ma fille, prenez toute la mesure de cet instant de rendez-vous privilégié avec votre féminité.

Pari gagné : la dame est bien la maman de la beauté qui étincelle des yeux sur mes fils et dentelles, et nous avons affaire, mes coussinets et moi, à du raffinement à la hauteur de mes prétentions affichées. Mais voilà que la dame s'adresse à la bonnetière :

– Mademoiselle Lili a besoin pour ses dessous de toute la délicatesse que vous possédez, en même temps qu'une longévité à toute épreuve. En effet, en ce jour crucial où ma fille acquiert sa première brassière de femme, loin des petits soutien-gorges qui ont jalonné son adolescence, en ce jour disais-je, je me déplace en personne : il faut à ma fille un vêtement qui l'accompagne au long de sa vie de femme, pour tous les événements d'exception. C'est une démarche qui fait tradition dans notre famille.

– J'ai bien compris votre souhait, c'est la raison pour laquelle je vous propose ce modèle en particulier, répond la vendeuse de mon haut quartier.

Il est conçu tout spécialement pour les belles poitrines, comme celle que vous avez léguée à mademoiselle Lili – compliments pour votre ligne, mademoiselle. Ainsi, tous les assemblages sont inaltérables, façonnés de manière à épouser les mouvements de la jeune femme, quelle que soit la densité des seins qu'ils soutiennent à la perfection, dans une totale invisibilité sous le vêtement. Surtout, la beauté de mademoiselle Lili mérite en effet d'être sertie dans un écrin aussi splendide que celle qui le portera. Ici, avec ce soutien-gorge, tout a été fait pour célébrer la finesse…

La Dame Bonnetière poursuit son article sur mes avantages, me décrivant point par point (le cas de le dire) à une jeune fille qui me tient pourtant sous son regard fasciné et possède apparemment toutes facultés pour m'admirer à hauteur de mes mérites.

Sous ce regard, et le boniment de la vendeuse m'éclaboussant l'ego, l'échancrure de mes bonnets se creuse et le volant qui souligne le galbe, lui, trépigne en agitant sa mousseline. J'aime être accompagné d'une robe au décolleté plongeant, car j'aime être là quand les autres croient à mon absence.

Suggérer mon absence, voilà mon rôle.

Et demeurer là, protecteur des merveilles de rondeurs blanches à tétons. Non, elles ne sont pas nues sous la robe : je veille !

Je ne suis pas allé jusqu'à les calfeutrer sous des rembourrages : je suis conçu pour une poitrine qui n'a pas besoin de faire illusion. Mais j'ai du satin recouvert d'un patchwork de dentelles, en dégradés de beige à coquille d'œuf.

La voix de la Dame Bonnetière interrompt mon cabotinage intérieur.

– Ce magnifique travail dispose aussi de bretelles amovibles, regardez…

Elle me sépare de mon papier de soie, et m'élève à la lumière des yeux de la jeune fille, jouant de ses doigts avec les frises de fils noués qui se prolongent dans les bretelles, et pétillent de leur fil doré en filigrane, à l'idée de se poser sur ces épaules et descendre caresser ce dos.

C'est à cet instant magique que la beauté va pour tendre sa main et m'effleurer… quand celles de sa matrone aristocrate s'interposent brusquement et m'attrapent sans ménagement, tiraillant sur mes textures élastiques, étirant mes dentelles, in fine m'examinant sous toutes mes coutures. Puis, elle m'étale devant son regard sévère et vide de toute flamme :

– Certes mademoiselle Lili mérite pour son entrée dans sa vie de femme une brassière du même raffinement que celle-ci ; mais ce soutien-gorge, ma fille, manque à mes yeux de légèreté pour une jeune femme : il est conçu pour une femme mûre. Veuillez, je vous prie, montrer à mademoiselle Lili un autre de vos modèles, pendant que je m'attarde sur celui-ci.

Je la vois venir. Je suis outré, froissé de tous mes frous-frous : je suis fait pour le pétillant du regard, comme celui de la jeune fille, non pour les yeux froids. Et pourtant, tout se déroule comme l'a souhaité la mère abusive : je suis remballé dans ma boîte fine, et je chemine à présent sous le bras de la dame, tandis que la belle de mon rêve éteint marche à ses côtés, le vide sous ses paupières à son tour, un autre soutien-gorge empaqueté dans un vulgaire papier de couleur à la main.

La boîte est éventrée – ce n'est qu'un vulgaire emballage de boutique pour la dame redoutable. Je trône sur la coiffeuse enrobée de nuit. Les ampoules douces qui entourent le miroir sont éteintes. Le silence règne, scandé par la respiration bruyante de la dormeuse de cette chambre. J'ai, moi aussi, éteint toutes mes lumières satinées, désespéré que je suis à l'idée d'épouser désormais cette peau rêche plutôt que les promesses du grain de la jeune fille.

Soudain, grincements sur le bois de l'escalier, puis devant la chambre. La porte s'ouvre, un filet de lumière lunaire s'immisce jusque sur la coiffeuse et je m'allume à nouveau : c'est elle ! Elle est tout de noir vêtue, une capuche sur la tête ; elle s'approche, me saisit avec délicatesse et nous extirpe de la chambre aussi discrètement qu'elle y est entrée.

En bas, dans le hall gigantesque et sombre, elle ouvre un énorme sac et prend soin de me replier, un coussinet sur l'autre, puis les bretelles et les élastiques à l'intérieur, avant de me glisser dans une pochette intérieure de son bagage. Je me réjouis d'entendre la porte s'ouvrir, de sentir le sac se soulever sur son épaule ; il accompagne de sursauts sa démarche ondulante mais déterminée :

– Tu es à moi. Cette fois-ci, elle ne me prendra plus rien, ne me volera plus ma jeunesse enviée ; quand je serai loin, tu vas comprendre, vieille carne, que ma vie de femme m'appartient désormais ! Ce soutien-gorge ne me quittera plus, c'est certain, et pas seulement « pour les événements d'exception », dit-elle en singeant madame sa mère. Tu pourras te réjouir sur ce point : la tradition sera maintenue avec grand zèle ! Tous les jours je me souviendrai, en portant ce magnifique dessous, de la liberté que tu m'as offerte aujourd'hui, sans le vouloir !