Tout allait bien : les serveurs allaient et venaient les mains pleines d'assiettes, les clients mangeaient tranquillement, on se demandait quoi dire, la conversation s'étiolait un peu, mais, au fond, tout allait bien. Naturellement, le service était un peu long, mais il n'y avait qu'une jeune fille aux cuisines, alors, forcément, le service traînait, c'est normal. D'un autre côté, avec le riz déjà cuit le matin, les dhalits déjà préparés et les légumes déjà bouillis, cette fille aux cuisines n'avait qu'à remplir les plats les uns après les autres, en fait. On peut donc dire que, malgré tout, le service était long. Mais les clients ne s'en plaignaient pas. Pourquoi se seraient-ils plaints ? L'Inde est un état d'esprit, dont la patience est la première vertu. C'est en tout cas ce que se dit Marie qui, tout de même, s'impatiente un peu. Mais elle n'en montre rien. Arnaud, son conjoint qui fait semblant de lire le journal, s'impatiente peut-être lui aussi, mais il reste d'une placidité olympienne. Parfois, en tournant une page, il soupire légèrement. Pas un soupir d'impatience ni d'énervement, non, plutôt la lente ponctuation du temps qui passe.

Marie fait un effort pour ne pas pianoter des doigts et regarde, pour se distraire, les autres étrangers attablés sur la terrasse. Elle dit « étranger », et non « touriste », car la plupart des touristes sont des étrangers comme elle, et donc pas tout à fait des touristes. Non, pas des touristes : des étrangers, des gens qui viennent en Inde et se trouvent transformés par l'Inde, des étrangers de l'Inde, que le hasard a fait naître en Europe ou aux USA. Des Indiens de l'étranger. On ne visite pas l'Inde comme on visite la Tunisie ou l'Autriche : on y vient parce qu'on a reçu un appel. Une voix a susurré à l'oreille, longtemps, longtemps. Et puis, un jour, on vient, et on déchiffre enfin cette voix, on sait qui elle est et on sait qui on est. Bien sûr, il y a des gens qui viennent en Inde par hasard, parce que leur voyagiste avait une bonne offre sur l'Inde, avec des réservations d'hôtel à Goa-Mumbay-Varanasi. C'est normal. Marie est la première à confesser que, sur le lot, certains étrangers sont effectivement des touristes, de vrais touristes. Comme le petit couple, vraiment bien sous tous rapports (la jeune fille porte une robe blanche, très simple, avec de petites dentelles ornant le décolleté, mais vraiment très discrètes, et l'homme, une chemise bleue et un pantalon en lin blanc cassé), qui, pour le coup, ne cache pas son impatience.

Marie aurait envie de se lever et de leur expliquer. Car, après tout, même si ce sont des touristes, ils ont l'air bien gentils et ils ne peuvent pas savoir. Marie aurait envie de se lever et de leur expliquer qu'ils sont en Inde, qu'il leur faut se débarrasser de leur regard d'Occidentaux, de leurs normes, de leurs standards, de leur impatience d'Occidentaux. Que sans cela, ils ne découvriront jamais l'Inde, que sans cela, ils ne comprendront jamais l'Inde. Marie aurait envie de se lever et de le leur dire, mais est-ce que ça servirait à quelque chose ? Non, ça ne servirait à rien. Si la voix n'a pas susurré à leur oreille, cette petite voix lancinante qui appelle, années après années, ça ne servirait à rien, et Marie le sait.

Alors elle arrête de pianoter des doigts sur la table – car elle a commencé à pianoter sans s'en rendre compte – et recompose les traits de son visage : sereine, détendue, bienveillante. Elle se reprend pour ne pas céder à l'énervement occidental, à la frénésie et à la violence occidentales, qui voudraient qu'elle récriminât, qu'elle réclamât plus de célérité au serveur, qu'elle prît son mari à témoin (« non mais, franchement, ils n'en rament pas une ici, ça fait une demi-heure », etc.), car elle a, elle, entendu la voix susurrer. Alors elle ne dit rien. Elle attend. Et comme elle ne peut venir en aide au petit couple en dentelles et lin clair et leur expliquer l'Inde, elle observe les autres clients.

Il y a au fond de la terrasse un couple de jeunes Indiens, probablement récemment mariés, qui déjeunent en silence. L'homme est courbé sur son assiette, la bouche à quelques centimètres à peine au-dessus de son riz, et il mange avec les doigts. La main droite, bien sûr, se dit Marie in petto en souriant, car elle sait pourquoi. Les touristes en dentelles et lin clair l'ignorent certainement, pourquoi. La femme, en sari, regarde son mari tremper le riz dans le curry et le porter à sa bouche, tremper le riz dans le curry et le porter à sa bouche, comme un ouvrier travaillant à la chaîne. Ils ne disent rien, le mari mange comme à la chaîne et sa femme le regarde en silence. Ils n'ont rien de spécial, un couple normal, peut-être un peu trop commun, mais ils ont cet air de normalité rassurante et inoffensive qui les rend plutôt sympathiques à Marie.

Il y a aussi deux Anglais, dont un Australien, qui boivent des bières depuis le matin et tentent de lire. Chacun tient son livre en plissant les yeux, car les lignes sont floues. Alors elles cessent d'être floues, les mots sortent du brouillard et se mettent en rang d'oignon, bien nets… ça tient quelques secondes et puis ça redevient flou. Il faut recommencer à plisser les yeux. Les Anglais en ont assez de plisser les yeux, alors celui qui est Australien pose son livre sur la table et tourne la tête vers Marie. Il a peut-être cinquante ans, peut-être quarante, peut-être même n'a-t-il qu'une petite trentaine d'années ; comme pour tous les punks sur le déclin, on ne sait pas très bien si ce sont les abus, les ans ou le désespoir qui leur donnent cet air dévasté de fin du monde. Il est maigre, sale et beau et semble regarder l'assistance sans la voir. Il ne voit pas Marie. Elle peut l'observer à loisir, elle sait qu'il ne lui lancera pas de coup d'œil interrogateur ou étonné. Son regard caresse ce corps tatoué, nerveux, bosselé de muscles saillants et secs.

Marie n'est pas fan de ce genre-là, de ce genre d'étrangers, qui vivent là comme si la voix avait retenti plus fort à leur oreille, plus fort qu'à l'oreille de Marie. C'est une posture qui lui semble exagérée. Mais l'homme ne sait rien de tout cela, il ne sait pas ce que pense Marie, il ne la voit pas. Elle, elle continue à détailler sans précipitation les clients, comme ces trois jeunes Occidentaux qui balancent entre détachement baba cool et affectation de touristes. Sans doute n'ont-ils pas encore décidé pour quoi ils étaient en Inde, et l'on sent poindre, sous leurs saris de bazar et leurs pantalons multicolores, l'inquiétude mutique des gens qui ne sont pas chez eux.

Une mendiante a franchi le portail du restaurant. Une vieille d'une vieillesse canonique, rachitique, qui se traîne, qui piétine inlassablement pour parcourir les quelques mètres qui la feront passer de la rue poussiéreuse à l'intérieur du restaurant. Puis, alors même qu'elle avance centimètre par centimètre – c'est très long –, elle ralentit, se redresse, jette un bâton à ses côtés et s'accroupit. Elle pourrait être la grand-mère de Marie, l'arrière-grand-mère ou la mère du punk – comme on ne sait pas trop bien son âge –, elle est au-delà du naufrage et son corps cendreux devrait avoir déjà rejoint les eaux du fleuve. Soudain, elle crie. Elle crie « Babuuuu ! Babuuuu ! » Ce qui sort de ce trou aride, c'est une voix horrible, édentée, une voix qui appelle Marie à la mort, une voix qui fait chavirer le sol et entraîne le restaurant vers le centre de la Terre.

Ce n'est pas la voix d'une mendiante qui implore humblement l'aumône, c'est celle de la Mort, éraillée, véhémente, qui vient collecter son dû, qui réclame de la chair, des os : elle a faim. Les doigts de pieds de Marie se sont repliés. Elle peut les voir, dans ses sandales, crispés sur le cuir, une tension qui rend ses articulations douloureuses. Son conjoint a soudainement trouvé un article intéressant dans le journal, et il lit, il lit sans lever les yeux, il lit comme si seul ce fil ténu tendu entre les mots et ses yeux le maintenait en vie. Il a soulevé une page détachée du journal et la tient avec une force telle, que ses phalanges pourraient s'exorbiter les unes des autres. Et la voix continue d'appeler. « Babuuu ! Babuuu ! » Plainte ancestrale du nourrisson qui pleure pour avoir le sein : elle crie naturellement. Un serveur sort des cuisines en courant (tiens, c'est bien la première fois que Marie le voit faire quelque chose rapidement…) et lui tend un sac plastique rempli de riz et de curry. Un bras décharné se déplie comme le cou sans plume d'un vautour, et une main griffue recueille le sac.

La vieille marmonne, c'est comme un râle indéchiffrable, c'est peut-être une prière, peut-être des remerciements ? Ou bien peut-être menace-t-elle les deux chiens jaunes attirés par l'odeur du curry, qui se sont approchés et lui tournent autour comme deux hyènes. Les trois charognards s'estiment, s'évaluent et déterminent, avec une précision mathématique, la place de chacun dans la chaîne alimentaire : à qui, du vautour et des deux hyènes, revient de droit le sac de riz ? La vieille accroupie continue d'égrener ses imprécations monocordes. L'un des chiens fait quelques pas et se plante devant elle, indifférent. Pendant ce temps, le second chien a trotté derrière la vieille d'un pas léger et, sans précipitation, saisit le sac de riz dans la main même de la vieille. Il n'a pas grogné ni retroussé ses babines. Il n'a pas montré sa force ni ses crocs acérés. Il est seulement venu, sans bruit, sans haine, il a pris le sac et est parti avaler sa pitance sous une table.

Les articulations de Marie, de son conjoint, des Anglais, du couple en dentelles et lin clair et des trois jeunes Occidentaux font un bruit assourdissant. Les os et les tendons sont prêts à se rompre en un claquement sec, ça fait mal. Seul le couple d'Indiens reste vraiment indifférent, avec le mari qui mange comme à la chaîne et sa femme qui le regarde en silence. Alors la mendiante déplie lentement ses jambes fines comme des aiguilles à tricoter, s'appuie sur son bâton et redresse cette carcasse dont la peau parcheminée crisse à chaque mouvement, dont les os de pierre s'effritent.

Et, comme elle est venue, repart vers l'extérieur du restaurant. Encore un mètre, encore quelques centimètres, et elle sera dehors. À l'intérieur, la pression sanguine diminue, les muscles se détendent, les tendons retrouvent leur place, la douleur s'estompe. Marie parcourt l'assemblée des yeux et son regard bienveillant s'arrête sur le jeune couple en dentelles et lin clair. Ils ont l'air gentils, elle leur sourit. Et décide de se lever pour leur expliquer, pour leur parler de la voix qui susurre à l'oreille.