La lande verte et dépeuplée ressemble à un désert. On y croise peu d’êtres vivants, et les végétaux se résument à leur forme la plus élémentaire : une vague d’herbe glauque qui ondule sous le vent froid. La grisaille plane, dans ce paysage mélancolique, qui jamais ne semble avoir vu les rayons du soleil. Tous les quarts d’heure, tombent çà et là quelques gouttes de pluie même pas sérieuses, même pas franches, presque irréelles ; qu’il soit juste question d’humidifier ces lieux, déjà vaseux de mélancolie.

Au milieu de ce rien, cependant, se tient tout de même un arbre, lui aussi brisé par la tristesse de l’étendue. Il est noueux et ses branches prennent volontiers des angles cassants. Le peu de feuilles jaunâtres qui pendent à ses rameaux témoignent encore de sa vie, mais il s’en faut de peu. L’arbre est raidi par le temps, rugueux et sale, comme si le poids des années l’avait torturé.

Comme pour rajouter une touche de spleen à ce tableau, un volatile entre en scène. C’est un corbeau. Il vole, il bringuebale les bourrasques et défie les vents avec difficulté. À chaque battement d’aile, il donne l’impression qu’il va dévisser. Malgré le calvaire qu’il semble endurer, cependant, il tient bon.

C’est que ce vol est son dernier. Il a vu trop d’automnes, maintenant, et il songe à quitter ce bas monde. Essoufflé, fatigué, dans un énième battement de ses ailes jaunissantes, il se pose sur une branche de l’unique arbre.

Un homme sur son cheval, à quelques lieues de là, a vu le vieux corvidé se traîner jusqu’à sa branche. Il se rapproche, et témoigne de la scène.

Car, arrivant à tire-d’aile, un nuage noir se rapproche. D’autres corbeaux, bien sûr, mais jeunes et vigoureux, ceux-là. Ils se déplacent en un escadron, ils se précipitent vers l’arbre, pleins d’un aplomb qui contraste avec la balade approximative de leur vieil homologue. Leurs croassements lugubres sont mis en exergue par le vent qui se lève, et l’homme observe, immobile.

Un à un, les oiseaux noirs se posent sur les branches. Ils continuent leur cacophonie. Ils hurlent, s’en donnent à cœur joie.

L’homme n’a pas perdu des yeux le plus vieux d’entre eux. Comment le pourrait-il ? C’est le plus rabougri. Il n’ouvre pas son bec. Il reste immobile, silencieux, semblant faire totale abstraction de ses congénères venus en masse à ses côtés.

Il tremblote, d’abord, puis tremble carrément, ensuite. Ses plumes sont abîmées, ternies. Il est mal en point.

« Il va bientôt mourir », se dit l’homme.

La vieille bête ne sait plus quoi songer. Elle vient juste de perdre la vue. Elle entend encore indistinctement les autres qui croassent autour d’elle. Son cœur commence à lui faire faux bond, il bat le contretemps, et s’arrête même quelques secondes ; puis il reprend, comme un vieux diesel à la limite de la panne. Il va claquer, il le sait maintenant.

Les autres n’arrêtent pas, leurs cris grinçants s’intensifient. L’homme est quelque peu interloqué par ce spectacle, car il pense avoir compris une chose à ce jour. Les hommes ne sont pas les seuls à revendiquer le monopole de l’inhumation. Les corbeaux aussi, il le sait maintenant. Ils reconnaissent la mort, ils la voient même peut-être ; alors ils accompagnent leur ancien et lui montrent la voie. Ils restent avec lui jusqu’au bout, refusent qu’il meure abandonné, seul comme les pierres.

En tirant sur les rênes, l’homme s’éloigne. Il se dit que les corbeaux ont leur forme d’intelligence, et qu’à bien des égards, elle est comparable à celle de l’homme. C’est vrai, ils sont taxés d’oiseaux de mauvais augure, faute à un passé lourd de symboles, mais il n’empêche qu’ils semblent avoir des vertus. Reconnaître ses morts en est une grande.

Ce que l’homme ne sait pas, trop égaré dans ses méandres philosophiques, ou trop humain, probablement, pour n’essayer de faire autre chose que des parallèles entre oiseaux et primates, c’est qu’alors qu’il a les yeux détournés, se déroulera le dernier acte. Les corbeaux nourrissent un tout autre dessein.

Le vieux corbeau, plus tout à fait vivant mais pas complètement mort, va perdre l’usage de son oreille interne. Il chutera de la branche, désormais sans équilibre, et tombera comme un caillou.

Il n’aura même pas atteint le sol que ses semblables se jetteront sur lui comme les charognards qu’ils sont. Ils se l’arracheront, au sens propre comme au figuré. Ils le mettront en pièces, le déchiquetteront en lambeaux de carne. À dix sur lui, avant même qu’une seule de ses plumes ait touché le sol, ils lui retireront la peau, ils l’écartèleront, le désosseront ; ils lui suceront la moelle et lui rongeront les os ; ils le décharneront, l’écorcheront sans état d’âme ; ils engloutiront tout ce qu’ils peuvent, et cela juste pour être plus rassasié que le voisin, sans distinction entre le comestible et le reste, indifférents aux plumes, quitte à les régurgiter ensuite. Ses restes, une fois à terre, seront tellement érodés, tellement rabotés, à tel point corrodés et grignotés jusqu’au plus petit morceau de chair, tant nettoyés, qu’il n’existera plus que les minéraux calciques de ses cals osseux, dont personne ne voudra plus, pas même les insectes.