En fermant la page du bouquin je me suis mis soudainement, sans un mouvement, à haïr de jalousie ces auteurs capables de capturer tous ces instants, de poser tous ces mots. Je les ai jalousés d'être capables d'écrire des chapitres entiers sur l'errance intérieure de leurs personnages, je les ai détestés d'être capable de créer des êtres vivants, d'emprisonner leurs vies dans des pages mortes. Je les enviais parce qu'en moi aussi je sentais cette capacité, j'avais même conscience que l'exercice d'écriture pouvait être une thérapie exceptionnelle, un exutoire fantastique ; mais rien n'y faisait, dès qu'il fallait fouiller les sentiments, créer des histoires fictives en puisant avec soin et minutie dans mes expériences, mon imagination ou mes résonances profondes, je finissais toujours perdu dans un flou terrible, et face à mon incompétence je renonçais, trop vite sûrement, à continuer.

J'en avais tellement marre de n'avoir en moi que des raisons de me haïr, mais même ce sentiment semblait se fondre dans mon esprit et finalement je me surprenais très souvent à me ressasser cette même idée encore et encore, sans aucune lassitude, comme un mouvement inexorable que j'aurais conçu pour être perpétuel. Tant et si bien que jamais cet agacement n'avait encore servi à un quelconque dépassement.

Je me suis tourné vers l'ordinateur qui trônait là à côté comme un monstre odieux, et j'ai tapoté trois phrases maladroites sur le clavier, que j'ai enregistrées dans un fichier que je n'ouvrirai probablement que trois ans plus tard, dans un moment d'intense dépression ou d'égarement, pour ne faire encore que me lamenter, me trouvant pitoyable de ne pas avoir amélioré ces trois phrases qui sonneront alors ridicules – puisque je n'aurai finalement pas assez bien capturé l'idée vaine et fugace qui m'a traversé, et me trouvant encore plus risible et stupide de ne pas être en train d'en rédiger d'autres.

Au fond de mon crâne mon âme se mouvait avec une grâce ineffable pourtant, et les idées que je pouvais avoir n'étaient pas si mauvaises, j'en étais persuadé, mais il y avait quelque chose dans la transmutation de ces mouvements de l'âme en mots concrets qui me dépassait complètement. Comme un aveugle face à la mer.

J'espérais pouvoir un jour avoir le talent de ces salopards et trouver des expressions géniales comme ils savent le faire, des associations surprenantes, qui vous révèlent au détour d'une page une émotion que vous ne soupçonniez même pas, ou que vous vous cachiez, considérant du même coup l'auteur comme un ami précieux, comme si ce livre était une intime conversation entre lui et vous. Mais j'en étais réduit, en tout cas là maintenant, à me lever pour me rendre aux toilettes.

C'était tellement triste, ce contraste, que j'ai pleuré quelques minutes. J'ai repensé, là, alors que mes larmes, ces maigres ancrages, tombaient mollement, avec froideur sur le carrelage ou sur mes jambes, à Nathan et Thomas, les personnages de toutes mes vieilles histoires. Je me demandais comment ils auraient réagi, eux, face à tant de vanité. J'ai aimé quelques instants les sentir, aussi réels et complets que je le suis, les savoir vivre en moi comme je vis dans le monde. Pendant cinq secondes j'ai imaginé être moi-même le personnage d'un pauvre mec en train de chialer sur ses toilettes, et ça m'a rassuré, parce que soudainement j'ai trouvé une sorte de réponse à l'inexorabilité de mes pensées, à la manière que j'avais d'être infoutu de me sortir de moi-même. Une petite seconde après les cinq précédentes je me suis totalement abandonné dans cette idée et j'ai vécu un monde entier, une éternité dans cet instant parfait où je n'étais plus rien d'autre qu'une triste créature de Dieu.