C'était un ciel à l'abandon cerclé de plomb. Le jour s'abîmait dans l'eau saumâtre des mares. Tout était noir ou gris. Tout était sombre et lourd. Teintes de terre et de suie. Terre de cendres et de rouilles. La couleur abdiquait, vaincue. Des bâtiments gisaient, béant bêtement. Cathédrales obsolètes qu'une époque obscène avait bradées sur l'autel du progrès. « Il fallait s'adapter ! Ainsi soit-il ! » La messe fut dite et, dans les sphères, le crime vite absous. Ici, on expiait toujours.

Tout était chiche et chétif. Friche et fétide. La terre était veuve et vorace. Elle avait les crocs. Sans arrêt ni repos, il lui fallait manger, dévorer, toujours à déglutir puis régurgiter, puis déglutir à nouveau dans un même mouvement de mastication lente. Les marnes ruminaient des humeurs dans les profondeurs de ses entrailles. Les glaises ressassaient à l'infini des bruits mouillés de succion. Des milliers de langues, buses, ventouses, fouissaient, fourrageaient, foraient, refluaient, là, juste sous les pieds. La gueuse était à l'œuvre et se gavait. Jusqu'à la nausée. Ça dégueulait de partout. Tout un passé flasque en sanies vous sautait à la face. De celles qui rongent les jours et les corps jusque dans les mémoires, au goût de pourriture. Aaaah ! ça, oui ! À voir les reliefs, la curée avait dû donner. Les chiens s'étaient lâchés et payés sur la bête. Avec les aides en plus… Un vrai festin ! Au fond, les choses étaient simples : la terre ne faisait que finir la besogne. Les mouettes en riaient encore à en perdre le nord et le sommeil. Jour et nuit, on entendait leurs cris stridents déchirer les airs. Les avions pouvaient bien mettre les gaz, les arbres cloués au sol grattaient le ciel de leurs bras nus, traquant la trace d'un ailleurs à embarquer, pétrifiés dans l'attente. Partout l'envie de fuir et la désolation.

Pourtant, des hommes vivaient là. Reclus sur cette glèbe qui les avait portés puis finirait par les emporter pour les digérer à leur tour. Y avait qu'à voir la maison pour le croire. À peine la voyait-on d'ailleurs. Il fallait un œil exercé tant le travail de sape était bien avancé. De broc et de briques battue, la mine terreuse, elle sombrait déjà dans cette lèpre jusqu'à se fondre avec, en une valse hors du temps, immobile et mortelle. La lueur d'une ampoule au carreau signalait au regard un dernier reste d'humanité à dilapider.