Il y a des trajets qui commencent avant qu’on sache qu’on est parti.

Le moteur tournait avec une régularité sourde, presque effacée, comme si la voiture avançait autant par inertie que par volonté. La route s’ouvrait devant moi sans résistance, sous une lumière pâle qui ne découpait rien mais maintenait les choses dans une continuité calme.

Je roulais depuis un moment déjà.

Ma mère m’avait appelé quelques jours plus tôt. Sa voix était ordinaire, presque neutre. Elle m’avait demandé de venir. J’avais répondu oui.

Alors j’étais parti.

Le paysage défilait sans insister : champs ouverts, arbres espacés, talus d’herbe où la lumière glissait lentement, sans accrocher.

C’est là que je l’ai vue.

Au bord de la route.

Une femme immobile, manteau sombre, pouce levé.

Je suis passé.

Sans ralentir.

Dans le rétroviseur, elle ne disparaissait pas vraiment. Elle se retirait plutôt, comme si elle cessait d’appartenir au même plan que la route.

Plus loin, elle était de nouveau là.

Identique.

Même posture.

Je n’ai pas ralenti.

Puis encore.

Toujours elle.

Comme si la route la reposait dans le monde à intervalles réguliers, sans variation possible.

Je me suis arrêté.

Le moteur s’est tu.

Le silence a pris toute la place.

Elle était déjà là.

La portière s’est ouverte.

Elle s’est assise à côté de moi sans un mot.

Nous avons repris la route.

Le paysage continuait, mais quelque chose avait légèrement changé dans sa consistance, comme si la réalité perdait une part de sa certitude.

Le silence dans l’habitacle était devenu dense, presque continu.

Mon téléphone a vibré.

Une voix inconnue m’a dit que ma mère venait d’être informée.

Un accident !

Je regardais la route.

Elle continuait.

À côté de moi, elle ne bougeait pas.

Et je compris qu’il n’y avait pas eu apparition.

Ni rencontre.

Seulement reconnaissance.

Elle était là.