François Morland était né dans une maison où les certitudes avaient l'épaisseur des murs. Dominant une vallée de prairies et de clochers, la demeure familiale semblait appartenir à cet ordre ancien dont ses parents parlaient avec une tranquille assurance. Les portraits d'ancêtres alignés dans le grand salon formaient une sorte de tribunal silencieux. Leurs regards sévères accompagnaient les repas, les prières, les conversations où revenaient toujours les mêmes mots, tradition, devoir, hiérarchie. Le monde apparaissait à François comme une cathédrale dont chaque pierre avait été posée par les générations précédentes et dont il convenait simplement d'assurer la permanence.

Dans les années de sa jeunesse, lorsque les vents mauvais commencèrent à souffler sur l'Europe, il se tourna naturellement vers les mouvements qui promettaient le retour de l'ordre, de l'autorité et de la grandeur nationale. Il y trouva une ferveur qui ressemblait à une religion de remplacement. À vingt ans, il défilait avec la certitude orgueilleuse d'appartenir au camp de ceux qui avaient compris le sens de l'Histoire. Les foules, les drapeaux, les discours enflammés produisaient sur lui une exaltation qui faisait paraître le monde plus vaste et son destin plus important.

La guerre vint pourtant dissiper bien des enchantements. La défaite, puis l'Occupation, eurent sur ses convictions l'effet d'une pluie qui délayait une fresque ancienne. Rien ne s'effaça d'un seul coup, mais les couleurs pâlirent peu à peu. Comme beaucoup d'hommes de sa génération, il accueillit d'abord favorablement le nouveau régime, y voyant une tentative de redressement national. Mais les années révélèrent ce qui se cachait derrière les proclamations. L'ordre dont on lui parlait ressemblait de plus en plus à une résignation, l'autorité à une dépendance, la fidélité à une soumission.

Il n'y eut pas de conversion spectaculaire. Les consciences changent rarement dans un éclair. François finit par rejoindre la Résistance, moins par adhésion à quelque idéal révolutionnaire que parce qu'il supportait mal de voir son pays humilié. Il prit des risques, connut la clandestinité, vit mourir des camarades et, lorsque la Libération arriva enfin, il eut le sentiment grisant d'assister à la naissance d'un monde nouveau.

C'est à cette époque qu'il découvrit sa véritable passion. Pendant longtemps, il avait cru aimer les idées. En réalité, ce qui le fascinait, c’était la possibilité d'agir sur les hommes. Certains sont attirés par l'argent, d'autres par les femmes ou par les livres ; lui éprouvait pour le pouvoir une attirance presque physique. Il aimait la sensation d'orienter les événements, de sentir les regards converger vers lui lorsqu'il prenait la parole, d'observer une assemblée se modeler sous l'effet de sa voix.

Or, dans l'après-guerre, la droite était un territoire encombré. Les chefs y étaient nombreux, les héritiers bien installés. François comprit vite qu'il lui faudrait attendre longtemps avant d'y trouver sa place. Il observa alors le paysage politique avec l'attention d'un joueur d'échecs examinant un plateau. À sa gauche s'ouvrait un espace plus vaste, plus mouvant, où les hiérarchies demeuraient incertaines et où les ambitions pouvaient encore s'élever. Il s'y engagea, ne serait-ce que pour contrebalancer aussi l'importance qu'avait prise le parti communiste.

Au début, il se persuada qu'il ne faisait que suivre l'évolution du temps. Après tout, la guerre avait bouleversé les consciences, pourquoi n'aurait-elle pas bouleversé la sienne ? Les idées nouvelles lui vinrent avec une facilité déconcertante. Il apprit le langage du progrès, de la justice sociale, de l'émancipation. Plus étonnant encore, il découvrit qu'il le parlait avec sincérité. Les convictions humaines sont souvent moins cohérentes qu'elles ne le prétendent, elles se mélangent comme les eaux de deux rivières qui finissent par couler dans le même lit.

Surmontant quelques vicissitudes, sa carrière prit alors l'allure d'une ascension continue. Élu local, député, ministre, chef de parti, chaque étape semblait appeler la suivante. Les journalistes admiraient son intelligence, ses partisans célébraient sa vision, ses adversaires dénonçaient son opportunisme. François accueillait les uns et les autres avec le même sourire calme. Il possédait un talent rare, celui de comprendre intuitivement ce que chacun espérait entendre. Ses discours ressemblaient à des miroirs qui renvoyaient à chaque visage une image légèrement embellie de lui-même.

Les années passèrent. Malgré les aléas des élections, il finit par atteindre les plus hautes fonctions de l'État. Alors seulement il s'aperçut qu'il avait consacré l'essentiel de son existence à gravir une montagne dont il n'avait jamais vraiment contemplé le sommet. Les responsabilités occupaient ses journées, les stratégies ses nuits. Pourtant, dans certains instants de solitude, une question revenait le visiter, qui était-il désormais ? Le jeune militant de sa jeunesse aurait-il reconnu l'homme d’aujourd’hui ? Et l'homme qu'il était devenu se souvenait-il encore du jeune militant ?

Longtemps, il repoussa ces interrogations. Le pouvoir remplissait l'horizon au point de rendre invisibles les questions qui se tenaient derrière lui. Mais aucun règne n'est éternel. Un jour vint où l'âge et la maladie, autant que la Constitution, l'obligèrent à se retirer.

Il acheta une maison au bord d'un grand fleuve. Les journées y passaient lentement, rythmées par le mouvement de l'eau et la course des saisons. Pour la première fois depuis des décennies, personne n'attendait de lui une décision, un arbitrage ou un discours. Le silence, qu'il avait jadis redouté, devint son compagnon.

Un soir d'automne, tandis que le soleil couchant répandait sur le fleuve des éclats argentés, il contempla longtemps le courant. Les eaux semblaient immobiles à distance, mais elles poursuivaient sans relâche leur voyage vers la mer.

Il revit le jeune homme exalté des années trente, le résistant, le ministre, le chef de gouvernement. Tous ces personnages lui apparurent soudain comme autant de costumes successifs portés par un même acteur. Les idéologies avaient changé, les discours s'étaient transformés, les alliances s'étaient renversées. Pourtant, quelque chose était demeuré identique sous chacune de ces métamorphoses. L'ambition.

Elle avait coulé sous son existence comme une rivière souterraine. Lorsqu'il croyait changer de direction, elle orientait sa marche. Lorsqu'il pensait servir une doctrine, elle choisissait encore le chemin qui lui permettrait d'avancer.

Ses convictions avaient souvent été sincères, il n'en doutait pas. Mais elles avaient toujours fini par épouser le cours de cette force plus ancienne qu'elles. La question qui avait hanté ses dernières années lui revint alors, avait-il trahi la droite ou la gauche ?

Assis face au fleuve, la réponse lui parut enfin moins importante qu'il ne l'avait cru. On ne trahit véritablement que ce que l'on sert. Or il n'avait jamais servi entièrement ni l'une ni l'autre. Il les avait traversées comme un voyageur traverse des paysages successifs, admirant parfois leur beauté, adoptant leurs coutumes, mais poursuivant toujours une destination qui leur était étrangère.

La nuit descendait sur les deux rives. Les contours du paysage s'effaçaient peu à peu, et bientôt il devint impossible de distinguer laquelle était la droite et laquelle était la gauche. Seule demeurait l'eau sombre qui poursuivait sa route vers l'horizon.