Il fait tard et on y voit plus beaucoup dans le cimetière. Des étoiles, pas trop, surtout les réverbères et ces fenêtres éclairées. Derrière les beaux rideaux, je vois passer des silhouettes. Je pourrais les envier mais ce soir, les mains dans les poches de mon jeans, les souvenirs de la fête foraine en tête, je manque de rien.

Je marche dans l'allée bien entretenue. Un point brillant au loin, un feu. Sûrement illégal car l'endroit est pas gardé de nuit, c'est pas rentable de payer les heures sup majorées d'un bonhomme pour veiller des tombes.

Qui l'a fait, ce feu ? La grille pour entrer, les clodos du coin savent comment la passer mais ce soir c'était l'heure de la soupe à Sainte-Croix. Il y a que moi et ce feu. Il se remarque de loin. Je crains pas la contagion, la fumée a l'air apprivoisée.

Je me rapproche avec mes mots de bienvenue en tête pour l'auteur, mais il y a rien. Un cercle bien propre avec des pierres autour, l'herbe arrachée dans un rayon de un mètre.

Question paysage c'est osé mais pour la sécurité c'est fait dans les règles. Je sors mon couteau pour enlever l'écorce d'un bout de bois puis retrouve le chamallow un peu collant donné par la gamine aux cheveux bleus. Allez, au grill.

Je fredonne une chanson de camp de vacances quand j'étais môme. Le coup du chamallow est presque trop beau, je cherche le truc. Quand j'ai trop de chance, les emmerdes arrivent tout de suite après, pour rééquilibrer. Ça me paraît logique, faut une sorte d'équilibre dans le monde.

J'essaie de remettre les bizarreries dans l'ordre. Les bûches viennent d'une réserve de gardien ou quelque chose dans le genre. Le gars qui a fait le feu est parti chercher à manger, il veut sa flambée avant la nuit. Personne remarque rien parce que tout le monde est aveugle dans cette ville. Bah voilà, c'était pas difficile.

Pourquoi il veut un feu dans le cimetière ?

– Parce que c'est la fête des morts. Vous avez parlé à haute voix, ajoute l'homme en souriant.

– Ah, ouf. Je pensais que…

– Que je lisais dans les pensées ? Pourquoi pas. Mais je n'arrive pas à lire votre nom alors je ne dois pas être bien doué.

– Gustave. Joli feu.

– Dino. Merci.

Dino pose deux bûches près du feu et une autre sur les flammes. L'ensemble se tasse puis les braises étouffées reprennent vite des couleurs.

– Et pourquoi un feu, alors ? On met des fleurs d'habitude.

– Vous êtes bien curieux. Asseyez-vous là, c'est plus confortable que le sol. Vous connaissez des gens, dans ce cimetière ?

– Des morts ? Non, enfin je crois pas. Peut-être l'ancien maire, il doit y être. Je l'avais croisé pendant mon premier passage ici. Il était déjà vieux. Il a cassé sa pipe ?

– Oui. Vous devriez lui dire bonjour.

– J'y manquerai pas.

Il est resté silencieux un moment. Autour de nous la nuit absorbe tout. Je cuis d'un côté et caille de l'autre. Me faut une plaque tournante pour bien dorer. Une camionnette travaille du moteur au loin puis s'éteint.

– Alors, pourquoi le feu ?

– Avez-vous beaucoup voyagé ?

– Pas mal, j'ai traîné ma bosse dans tout l'est de la France on va dire.

– Surtout l'Italie pour ma part.

Je l'ai observé, le Dino. Propre sur lui sans se la jouer. Il sait faire un feu et raconter une histoire en posant les silences au bon moment. La nuit est belle.

– Je voulais rendre un bref hommage aux morts à travers ce feu, comme le font les Asiatiques.

– Aux morts en général ou pour des morts en particulier, l'hommage ?

– Joker, fait Dino en souriant.

– C'est ce qu'ils disent tous. J'ai rien à cacher, moi, mais on me demande jamais rien.

– Vu comme vous êtes bavard, il faudrait des journées entières avant que vous ne vous arrêtiez.

– Nan, pas du tout. Une nuit ça suffirait. Crois-moi que t'en apprendras plus avec moi que dans la moitié d'une bibliothèque.

– Je demande à entendre alors. Est-ce qu'il y aura des histoires de femmes ?

– Pour sûr.

– Raconte.

Ah, enfin le tutoiement. J'aime qu'on me prenne par les sentiments. Dino, avec son regard sérieux, ses mains sur les genoux, il m'évoque de bons sentiments. Ça sent la fumée, je lutte pour pas tousser. Je tousse. Merde. Un goût métallique dans la bouche. Ça sent pas bon. Je souris au voyageur. Il a un regard trop sérieux. Il est trop pâle. Merde. Je délire, c'est moi qui manque de sang.

– Ça va Gustave ?

– Tu peux m'appeler Gus. Tout le monde m'appelle Gus… Ouais, juste un truc mal soigné.

Il sort de sa veste un étui à cigarette. Il m'en tend une, longue et sans filtre.

– Tu fumes ?

– J'ai arrêté il y a des années. Ça coûte trop cher, je peux pas me permettre vu mon état. Après, je dis pas non de temps en temps.

– Prends-en une, Gus.

Le ton comment il a dit ça me met mal à l'aise. Genre ma mère pour me dire « fais tes devoirs ». Paix à son âme. Paix aux devoirs jamais faits.

– Merci. Ton feu, ça te dérange pas si je m'en sers pour une petite prière à quelqu'un ?

– Vas-y, il est à toi. Il aura disparu avant l'aube de toute façon.

– Et toi aussi ?

– On avait dit que c'était Gus qui racontait les histoires ce soir, dit-il en souriant. Moi, j'aurai tout le temps de te raconter la mienne après.

Alors je raconte. Je raconte la jeunesse, la vieillesse, l'enfance et le milieu. Je m'embrouille et il me rattrape. Je me réchauffe en parlant, le feu monte avec moi puis on redescend tous les deux. Je parle des filles comme il m'a demandé, j'observe sa réaction. C'est un bouddha, il a tout vu mais il veut encore apprendre. Je lui apprends ma vie, la débrouille, les combines. Plus je parle et plus ça sort, on dirait un tonneau sans bouchon. Et quand je m'arrête, il incline le tonneau et je reprends. On rajoute des bûches. Il sort des saucisses de nulle part. On les grille en parlant de moi. Cette nuit, je m'en souviendrai toute ma vie je crois. Je raconte des choses que j'ai jamais dites à personne. Je m'arrête. Il tapote le tonneau, mais cette fois ça sonne creux.

Dino a l'air satisfait. Il me tend une couverture. Je ris doucement.

– T'es magicien en fait ? Tu sors tout du chapeau.

Il sourit. Il prend un chapeau à côté de lui que j'avais pas remarqué et le met sur sa tête. Ça lui va bien. Il l'enlève en s'inclinant. Et je me souviens plus de rien.

« Je me demande évidemment si dans un jardin quelconque surgira un jour une bosse qui me concernera, oh ! juste une petite bosse de troisième ordre, à peine une ondulation de la pelouse que l'on n'arrivera même pas à voir quand le soleil est au zénith. Quoi qu'il en soit, il y aura une personne au monde, au moins une, qui y butera.

Il peut se faire qu'à cause de mon fichu caractère je meure solitaire comme un chien au fond d'un vieux corridor désert. Et pourtant une personne ce soir-là butera sur la petite bosse poussée dans son jardin et butera aussi la nuit suivante et chaque fois elle pensera, excusez mon illusion, avec une nuance de regret à un certain type qui s'appelait Dino Buzzati. »

Les bosses dans le jardin, in Le K.

Le magicien est le nom d'une des nouvelles du recueil.