C’est en sortant de chez ce coiffeur recommandé par Sandra qu’elle l’a vu : là, sur le trottoir d’en face, son Brian, ses bras autour des épaules d’une femme blonde. Oui ! c’était lui, tête nue, avec un air qu’elle ne lui connaissait pas, comme une sorte de satisfaction tranquille. Une fraction de seconde, elle a hésité, a failli se précipiter vers le couple, et puis, elle a fait volte-face. Le carillon de la boutique l’a sortie de son hébétude. La coiffeuse est revenue vers elle, empressée.

– Madame, vous avez oublié quelque chose ?

– Non, non, il fait humide, je préfère attendre mon chauffeur à l’intérieur.

Lorsque la voiture est arrivée, elle s’y est engouffrée sans un mot, fuyant le regard de John dans le rétroviseur. Pendant le trajet jusqu’à la maison, il n’a pas rompu le silence.

Annabel a pris sa décision.

Lorsque Brian rentrera, il trouvera la maison vide, sans explication.

Elle choisit soigneusement sa tenue, comme pour un cocktail : robe de soie, chaussures à brides, manteau de demi-saison et chapeau. Que mettre dans sa valise ? Ne pas trop se charger, certes, mais ne pas être prise au dépourvu. Prévoir le froid et le chaud, de quoi être à l’aise, des vêtements de sport et des vêtements de ville, son attention à sa garde-robe conjure sa peur de l’inconnu.

À John, elle raconte un appel au secours de sa sœur, une urgence qui l’oblige à partir de suite.

Elle se fait conduire à la gare. En chargeant la voiture, John a demandé :

– Qu’est-ce que je dis à Monsieur ?

– Je lui téléphonerai.

Annabel ne veut rien montrer de son trouble à cet homme qui couvre par son silence les trahisons de Brian. Depuis combien de temps participe-t-il à cette comédie de l’apparente félicité conjugale ?

À nos six ans de mariage sans un nuage, ma chérie ! C’était il y a six mois. Annabel revoit le beau sourire de Brian, elle entend le tintement cristallin des coupes de champagne, retrouve presque l’intensité de ce moment auquel elle s’était abandonnée sans arrière-pensée. Ce soir-là, Brian avait promis : rentrer plus tôt du travail au moins un soir sur deux, l’emmener à Paris pour leurs prochaines vacances, lever le pied sur les engagements associatifs et renoncer à son club. Pour passer plus de temps avec toi, mon cœur. Annabel n’avait pas voulu gâcher ce moment par l’évocation trop directe de cette brume tenace, pas encore tout à fait un nuage, qui n’arrivait pas à se dissiper dans leur ciel : depuis deux ans qu’ils avaient décidé de devenir parents, Annabel n’arrivait pas à être enceinte. Ils avaient consulté, elle s’était soumise à toutes sortes d’examen, et là, depuis plusieurs semaines, Brian n’avait jamais le temps d’aller faire les tests de fécondité. Elle avait pris cette promesse de passer plus de temps avec elle comme un signe de sa volonté de donner la priorité à leur projet familial. Cet enfant qui ne voulait pas venir, il fallait en avoir le cœur net ! À six mois de distance, cette scène prend une tonalité cruelle. Brian n’a tenu aucune de ses promesses. Il s’est trouvé des excuses qu'Annabel a admises. Un surcroît de travail pour un avancement promis, avec la perspective de responsabilités plus valorisantes et mieux valorisées, la nécessité de conserver des appuis au sein du club pour favoriser cet avancement. Annabel écoutait d’une oreille distraite ces justifications, ne comprenant pas grand-chose aux réseaux entretenus par Brian. Tout ce charabia prend désormais la forme d’une silhouette et d’une chevelure blonde entraperçues.

Elle se fait déposer devant Grand Central, fait mine d’entrer dans le hall, tout en surveillant du coin de l’œil la voiture qui s’éloigne, puis elle hèle un taxi. Elle donne au chauffeur l’adresse de Maggie, la première qui lui vient à l’esprit. Mais c’est idiot ! Maggie se nourrit de ragots qu’elle assaisonne à sa façon. Ses récits sont féroces et drôles, à condition de n’être pas sa cible.

Annabel a besoin d’un endroit pour être seule et réfléchir. Pourquoi pas un hôtel ? Cette idée la soulage. Être incognito quelque part dans un lieu anonyme, voilà ce qu’il lui faut.

Annabel est dans la chambre 212. L’hôtel est modeste, elle n’a pas aimé le regard de l’homme qui lui a tendu sa clé, après avoir noté son nom sur un registre. Elle a quitté ses chaussures et son chapeau. Elle a chaud, n’arrive pas à régler le chauffage, renonce à descendre se plaindre à la réception. Quel crédit peut-on accorder à une femme qui se présente seule et sans réservation, en fin d’après-midi dans un hôtel ? Elle quitte sa robe, la jette sur le fauteuil crapaud qui encombre la chambre étroite. S’assoit sur le lit, hésite à s’allonger.

Elle se sent si fatiguée ! Inutile de défaire sa valise et son sac, elle n’est là que pour une nuit.

Mais quelle heure est-il ? Le rideau laisse filtrer une lumière basse de fin d’après-midi. Brian ne va sûrement pas tarder à rentrer à la maison.

Elle imagine ses gestes : le chapeau qu’il accrochera au perroquet de l’entrée, le manteau rangé sur un cintre dans le dressing, un coup d’œil au courrier en évidence sur la console, et peut-être qu’avant d’entrer dans le living, il lissera du plat de la main son épi rebelle. Elle croit l’entendre : Annabel ma chérie, c’est moi ! À cette annonce qui lui paraît désormais dénuée de sens, elle avait l’habitude de tout laisser en plan pour venir au-devant de lui se prêter à son étreinte un peu molle et son baiser distrait.

Va-t-il l’appeler plusieurs fois ? Il ira sans doute jusqu’à la cuisine. Aura-t-il l’intuition d’une bizarrerie avant de découvrir que rien n’est prêt pour le dîner ? Il montera jusqu’à la chambre mais n’ouvrira pas les placards, puis se rendra à l’annexe pour interroger John. Il s’étonnera sûrement de ne pas avoir été averti par téléphone du brusque départ d’Annabel chez sa sœur, il appellera May, tombera sur un des enfants qui ne comprendra rien à ses questions.

Mais non, tante Babel n’est pas là, mum est à son cours de cuisine…

Ou alors… l’explication de John lui suffira, il se frottera les mains de cette aubaine inespérée, repartira aussitôt retrouver sa maîtresse !

Depuis quand la trompe-t-il ? Dire qu’elle ne s’est doutée de rien !

Annabel aimerait stopper la machine à penser, il faut qu’elle bouge, alors elle se lève, sort ses affaires de toilette de la valise, les installe sur le petit meuble de la salle de bains. Elle voit son reflet dans la glace, est surprise de sa coiffure au gonflant inhabituel, la nouvelle coiffeuse a crêpé et laqué à l’excès, pour que ça tienne un moment avait-elle dit et Annabel avait laissé faire. Elle est tentée de tout aplatir sous la douche, se ravise, elle verra demain.

Annabel explore la chambre, ouvre les tiroirs de la commode. Elle découvre dans celui du milieu un épais document relié, le sort. La première page est blanche, elle a envie de l’ouvrir, se retient par discrétion, puis fait défiler les pages sous son pouce, vite, puis plus lentement et les laissent s’écarter au hasard. Elle lit :

La vie ne tient pas ses promesses. Hier, ils s’installaient ici, dans cette belle maison, quel couple magnifique ! Ils faisaient des envieux, et ça décuplait son sentiment de bonheur, sentir le regard approbateur des autres, voir parfois sur leur visage un rictus de léger dépit. Oui ! Comme ils s’aimaient ! Les voisins pourraient témoigner qu’ils n’avaient jamais entendu la moindre dispute entre eux.

Elle aurait préféré sa mort à l’abandon. À ce qu’on dit, un deuil est plus facile à surmonter quand la relation conjugale a été bonne. Bien sûr il y aurait eu l’arrachement mais une jeune veuve attire la compassion, elle aurait été héroïque, digne, elle aurait porté du noir avec élégance, un air de tristesse douce aurait nappé son visage, on l’aurait trouvée plus belle encore.

Sa découverte de la trahison de Jason la plongeait dans un abîme de douleur et de perplexité. Peut-on se tromper à ce point sur celui dont on partage le quotidien ? Qu’est-ce qui avait provoqué un tel aveuglement ?

Annabel repose le document sur la commode, une sensation d’oppression dans la poitrine, elle se laisse tomber sur le lit, reste là un instant, en sous-vêtements, les épaules tombantes, l’esprit vide. Soudain, elle se sent lourde, elle suit des yeux ces petites veinules bleues sur la peau laiteuse de ses cuisses, pleurer lui ferait du bien…

C’est alors qu’elle entend une sorte de grattement à la porte comme si quelqu’un essayait d’introduire une clef dans la serrure, elle sursaute. Comment Brian a-t-il pu la retrouver si vite ? Heureusement, elle a eu le réflexe de s’enfermer, elle cherche des yeux de quoi couvrir sa semi- nudité, attrape sa robe laissée sur le fauteuil, son cœur cogne au rythme des coups frappés qui se font plus pressants, elle va, tremblante jusqu’à la porte et l’entrouvre, une invective au bord des lèvres. Elle découvre un jeune homme qui semble très agité. Il cligne des yeux derrière des lunettes rondes, bredouille quelques mots d’excuses, puis :

– C’est ma chambre, enfin pas exactement… je ne devais pas revenir… je suis resté là quelques jours et j’ai perdu… euh oublié quelque chose d’important, peut-être dans le tiroir de la table de nuit, ou alors, il aura glissé le long du mur derrière le lit, madame s’il vous plaît, puis-je entrer ?

Annabel laisse le jeune homme sur le pas de la porte, elle a retrouvé son sang-froid et son sens des convenances.

– Vous auriez dû monter avec quelqu’un de la réception, monsieur ! Pourquoi devrais-je vous croire ?

– C’est que… je ne tenais pas à me montrer… je ne suis pas en bons termes avec l’hôtel… Je n’avais pas de quoi régler la dernière nuit, mais je ne vais pas vous embêter avec mes histoires, je vous en prie madame !!! Laissez-moi chercher, je n’en ai que pour une minute.

Le jeune homme a l’air beaucoup plus inquiet que menaçant, Annabel recule jusqu’à la commode, elle attrape le document qui ressemble à un mémoire de fin d’études et le brandit.

– C’est ce que vous cherchez ?

Le visage du jeune homme s’éclaire d’un sourire, il avance vers Annabel, la main tendue, mais n’ose pas franchir le seuil de la porte.

– Ah madame ! Si vous saviez l’importance de ce manuscrit pour moi ! j’y ai passé des jours et des nuits. Je dois rencontrer un éditeur demain.

Annabel est intriguée.

– Je l’ai trouvé dans la commode, j’ai ouvert au hasard… j’ai lu… pardonnez-moi…

Le visage du jeune homme s’empourpre.

– Vous avez lu ?

– Non, non, quelques lignes seulement.

– Ça ne vous a pas intéressée ?

– Je ne sais pas… ou plutôt ce n’est pas ça… au contraire, c’était trop… comment dire… Il est question d’une femme trahie, n’est-ce pas ?

Les yeux du garçon s’animent, il se tord les mains, semble bouillir sur place, Annabel se décide à le faire entrer dans la chambre, elle libère le fauteuil et l’invite à s’asseoir. Elle s’est installée sur le lit, le manuscrit sur les genoux.

– Racontez-moi !

Et le jeune homme raconte : l’histoire d’une femme éduquée pour devenir épouse modèle au service d’un homme aux apparences irréprochables, sa désillusion brutale, la soudaine conscience de n’être qu’une poupée mécanique prise dans un manège perpétuel.

Le jeune homme raconte avec passion l’éveil de cette femme, sa soif de découverte, la liberté conquise peu à peu, les voyages, l’intrépidité, les obstacles surmontés. Annabel l’écoute avec ferveur, le récit se charge peu à peu d’images qui l’emportent, ses pensées s’élargissent, il y a dans sa tête comme un courant d’air frais et bienfaisant.

Le jeune homme a maintenant quitté la chambre avec son manuscrit. Annabel allongée sur son lit ne trouve pas le sommeil. Au fil des heures sa détermination ne cesse de grandir. Elle sait qu’elle va quitter Brian, définitivement, qu’elle va partir loin, à Paris peut-être, et cet enfant qu’elle croyait désirer, quelle bénédiction qu’il ne soit pas venu ! C’est un signe du destin qu’elle accueille maintenant comme une évidence. Elle ne sait pas encore ce que peut recouvrir le mot liberté mais l’image qui lui vient est celle de cette femme belle, indomptable, qui danse sur une table dans un café, elle cherche le nom du film français qui avait fait scandale l’année précédente à New-York dans les milieux puritains et qui l’avait remuée jusqu’au fond des tripes, elle finit par s’endormir en murmurant pour elle seule « Et Dieu créa la femme ».