Ma mère est étrange. D’autant plus étrange que d’un abord très classique, plutôt sport chic que mamie gâteau ou dévote confite, elle inspire une certaine réserve. Son maintien, son regard droit, sa démarche rapide et sûre, son phrasé tonique, laissent à penser qu’elle sait ce qu’elle fait et ce qu’elle dit, que ses références sont étayées et ses avis tranchés, que ses oui sont de vrais oui et ses non de vrais non, secs et sans flottement. L’image lisse se brouille un peu à l’examen du contenu de son sac à main : une sorte de besace informe, tenue à bout de bras, toujours béante et alourdie d’un improbable fatras : du papier bien sûr, relevés bancaires et facturettes de carte bleue en vrac côtoyant la liste des courses griffonnée au dos d’une enveloppe, le recueil des textes et chants édités pour les funérailles d’un vieil ami, un brouillon de lettre destiné au service des procès verbaux, une convocation à l’assemblée générale des copropriétaires, des horaires de train, diverses invitations pour des vernissages, la dernière promo de super U, des tickets en tous genre : métro, pressing, parking, cinéma. Plusieurs strates de papiers, brassés, froissés, dissimulant ses indispensables lunettes qu’elle ne se résout pas à garder sur le nez. Le papier, c’est l’écume qui dissimule d’étonnants objets échoués là par inadvertance : un éplucheur à légume, un sachet de « nourriture pour fleurs coupées », un étui qui n’est pas celui des indispensables lunettes. Et au milieu de ce bric-à-brac, elle cherche constamment « les essentiels » soit son porte-monnaie, sa carte bleue, son téléphone portable, ses clés d’appartement et ses clés de voiture en deux trousseaux séparés.

Ma mère est étrange. Sa mémoire des dates et des chiffres a longtemps été telle qu’elle pouvait décliner la date de naissance de ses quarante neveux et nièces dans l’ordre de leur apparition. Elle avait commencé d’engranger les dates de la génération suivante mais sa motivation s’est peu à peu relâchée comme se sont distendus les liens familiaux au rythme des divers avatars et transformations de la vie. Son ordinateur mental a également conservé la trace indélébile des numéros de téléphone désormais obsolètes de tous ses logements, de ceux de ses parents et beaux-parents morts depuis longtemps, de ses fidèles amis, de ses médecins ou dentistes successifs, de sa banque… Dans sa vie quotidienne, elle n’a jamais eu besoin d’annuaire ou de répertoire. Mais cette spécialité mémorielle n’épate plus personne depuis la banalisation des ordinateurs de poche en tous genres qui permettent de suppléer la mémoire d’un simple clic. La disparition de son public, l’âge aussi sans doute qui perturbe les connexions, entraînent désormais quelques mélis-mélos sans grandes conséquences.

Ma mère est étrange. Ses goûts en matière de décoration d’intérieur sont indéfinissables. Elle aurait pu vivre dans n’importe quel décor respectant un minimum de normes bourgeoises. Il est vrai que dans leurs logements successifs c’est toujours mon père qui a donné le ton et qu’elle le laissait faire, adhérant à la plupart de ses choix de couleur et de mobilier. Elle lui imposa cependant dans la pièce principale de leur dernier appartement la présence de deux vitrines symétriques, avec d’un côté sa collection de trophées (coupes et médailles) gagnés au fil de cinquante années d’exploits sportifs et de l’autre sa collection d’éléphants miniatures. Un ami psy me fit remarquer l’incongruité de cette exposition juxtaposée de trompes et de coupes dans son salon et me proposa l’explication suivante en forme d’interprétation sauvage : « Ta mère est une coupeuse de trompes ! »

Ma mère est étrange. Je ne puis juger par moi-même de sa beauté et de sa séduction car c’est ma mère mais dès mon plus jeune âge je fus témoin de ce qu’elle suscitait dans le regard de certains hommes. Femme attirante, mais sans artifice, aucun ! Rien dans la salle de bains qui puisse éveiller mon imaginaire féminin. Elle avait recours au savon de Marseille pour la toilette et au shampoing Dop en format familial pour ses cheveux coupés courts. La salle de bains était un lieu exclusivement dédié à l’hygiène et je dus m’initier seule et fort tard à certains rituels de beauté car jamais je ne la vis s’épiler les sourcils, se passer une lotion sur le visage, se mettre du vernis à ongle, du mascara, du fard à paupières ou du fond de teint. Un seul élément faisait exception à cette austérité : le rouge à lèvres. Elle utilisait toujours le même bâton de couleur orangée, couleur associée dans ma mémoire à la terre battue des terrains de tennis qu’elle fréquentait avec assiduité. Lorsqu’elle remarqua que j’avais fait faire un balayage destiné à noyer dans un éclat mordoré mes premiers cheveux blancs, elle me fit observer avec satisfaction qu’elle n’avait pas besoin, elle, à soixante-dix ans passés, de ce genre de subterfuge, la nature l’ayant généreusement dotée de cheveux bruns résistant à l’outrage du temps.

Ma mère est étrange. Ses pensées suintent parfois en marmonnements inintelligibles. Depuis toujours, elle entretient des conversations avec elle-même au vu et au su de tous. C’est comme si, dans certaines situations, il n’y avait pas de filtre entre ses pensées et leur traduction verbale. Les activités domestiques favorisent cette sorte de fuite sonore et vaguement articulée. Il en est de même lors de ses déplacements, à pieds ou en voiture. Dans son cas, il ne s’agit pas d’une ponctuation à haute voix de ses actions ou de commentaires sur ce qu’elle voit ou encore d’invectives destinées à d’autres mais plutôt de l’expression de son monde intérieur dans lequel elle fait les questions et les réponses et s’attribue tous les rôles, telle la petite fille entièrement absorbée par son jeu. Elle a parfois conscience d’être prise en flagrant délit de « radotage » et s’en amuse.

Ma mère est étrange. Lorsqu’elle ouvre un journal, le Figaro de préférence, elle va d’emblée au carnet du jour et se plonge avec concentration dans la rubrique nécrologique. Elle s’intéresse aussi aux naissances et mariages mais la force d’attraction des avis de décès est incontestablement la plus forte, avec son lot de questionnement associé : qui est mort ? À quel âge, Dans quelles circonstances ? Longue maladie, ou accident ? Ou encore mort suspecte si l’avis suit les obsèques au lieu de les précéder… Dans les intitulés de l’annonce, elle décèle les compositions, décompositions et recompositions familiales, les alliances, les ruptures, les deuils passés, elle évalue et soupèse la descendance ; à travers le choix des prénoms, elle invente une origine sociale, culturelle, elle repère des traditions ; selon la rédaction de l’avis et les formules utilisées, elle se figure une ambiance familiale plus ou moins chaleureuse, religieuse, généreuse ou compassée. Au détour de cet épluchage méthodique, elle opère toutes sortes d’hypothèses et de rapprochements qu’elle nous livre avec la satisfaction de l’enquêteur qui vient de résoudre une énigme.

Ma mère est étrange. Elle prétend que sur son poignet toutes les montres se détraquent, qu’elles soient à ressort mécanique ou à pile. Cet inconvénient serait sans importance si elle n’était phobique de la ponctualité. Ma mère a mis en place des stratégies nombreuses pour avoir l’heure à chaque instant. C’est ainsi que de son appartement, elle peut consulter l’horloge du clocher de l’église opportunément placé droit dans l’axe de sa vue, ou dès sa sortie, l’horodateur placé au pied de son immeuble. Lorsqu’elle est dans la rue, elle capte instantanément le cours du temps sur le poignet des passants, ou à travers les vitrines. L’avènement du téléphone portable avec affichage de l’heure sur l’écran de veille a été une révolution qui a fait brutalement chuter le nombre de ses appels à l’horloge parlante.

Ma mère est étrange. Elle a toujours pratiqué plusieurs sortes de jeux : tennis, bridge ou dés, mais sans pour autant s’amuser car elle joue pour gagner. C’est au tennis que sa niaque a trouvé un terrain privilégié d’expression. Lorsque j’étais enfant, je l’ai vue poursuivre des heures durant, sans relâche, la petite balle blanche, surprenant toujours son adversaire par la rapidité de ses déplacements, déjouant tous les pièges, et menant le jeu sans en avoir l’air par sa régularité, son endurance, son calme. Elle se donnait sur chaque point comme s’il s’agissait d’une balle de match à sauver, avec une hargne rentrée, imperturbable, silencieuse et altière. Dans un savant dosage de défense et d’attaque, elle ramenait indéfiniment la balle, laissant l’adversaire exaspéré « se lâcher » au risque de la faute, pour clore un échange interminable.

L’étrangeté de ma mère m’imprègne si fort que je me suis choisie sur le tard une mère de substitution dont le patronyme « Létrange » a agi sur moi comme un aimant.

Pendant longtemps, je n’ai pas vu ce qui pouvait relier ces deux femmes hormis leur âge et leur éducation. Et puis, j’ai réalisé que mon amie s’était éprise du pays où ma mère avait passé son enfance, qu’elle me parlait de cette terre étrangère avec enthousiasme et poésie, comblant en moi par ses mots vivants et colorés un espace resté inexplicablement vide.

À mère étrange, fille étrangère, à moins que ce ne soit l’inverse : à mère étrangère (à elle-même) fille étrange. Il ne suffit pas d’un corps, si robuste soit-il pour transmettre la vie. Il faut aussi un regard qui enveloppe, des sourires, de la douceur, une parole incarnée qui s’adresse à l’autre dont la différence est reconnue pour mieux s’émouvoir de la ressemblance.