Elle est arrivée en retard. Il n’y a plus qu’une chaise libre autour de la table, à côté de l’aumônier. Tout le monde se tait pendant qu’elle s’installe. À sa place, Pascale se sentirait gênée, mais la fille est souriante et décontractée. Un vague « excusez-moi » se perd dans les raclements des pieds de la chaise sur le sol.

– Bonjour Anne-Marie. Alors Pierre, tu nous parlais de…

Pascale n’écoute pas. Elle dévisage Anne-Marie, attirée par ses cheveux roux foncé, souples, lâchés sur ses épaules. C’est dommage, ces grosses lunettes carrées qui lui mangent le visage, ça casse un peu la première impression. Pascale se sent terne avec ses cheveux fins, raides et incoiffables, alors, elle les comprime dans une petite queue-de-cheval. Les jumeaux l’appellent sa queue de rat, ça la met en rogne. Son atout à elle, ce sont ses yeux clairs, d’un bleu qui change avec la couleur de ses pulls.

À la pause, Anne-Marie papillonne, fait la bise, aux garçons surtout, et ne la voit pas. Pascale file aux toilettes pour se composer un visage devant la glace. Lorsqu’elle retourne dans la grande salle, le père Faletti vient à sa rencontre :

– Alors Pascale ? pas trop perdue ? Ce n’est jamais facile d’arriver dans un groupe ! Va voir le tableau là-bas, il y a toutes les actions en cours pour le Biafra. Inscris-toi quelque part.

La jeune fille parcourt le tableau. Anne-Marie s’approche.

– Tu veux venir avec nous cirer des chaussures place Bellecour ?

Pascale ne sait pas trop en quoi ça consiste.

– On aura des panneaux pour expliquer la guerre, la famine avec des photos horribles d’enfants. On est associés à la Croix-Rouge, mais on veut pas se contenter de faire une quête. C’est pour ça qu’on propose aux gens de cirer leurs chaussures et, eux, ils donnent ce qu’ils veulent. C’est aussi une action symbolique, à cause des pays où les enfants sont obligés de travailler.

Pascale trouve que c’est une super idée.

– C’est moi qui ai eu cette idée, parce que ma mère a un magasin de chaussures et que pour le cirage, les brosses, les chiffons, ç’est facile. Y en a qui ont dit qu’on allait quand même pas se mettre à genoux par terre ! Le mieux ce serait d’avoir ces boîtes spéciales, tu sais, qui font à la fois siège et repose-pieds. On a pas trouvé encore, mais il y a bien un parent qui va nous bricoler quelque chose !

Anne-Marie accompagne ses phrases avec des gestes et des grimaces. Pascale se sent un peu débordée.

– Ça te dit ? On fera ça tout un samedi après-midi. Faut qu’on soit nombreux. On est déjà trois. Mais j’ai pas trop de succès côté garçons. Je crois qu’ils sont trop fiers. T’as vu, il n’y a que Gilles qui s’est inscrit.

Anne-Marie pouffe :

– Il s’est inscrit partout. C’est pour se faire bien voir. Tu verras, au dernier moment il se trouvera une excuse.

Pascale hésite.

– Et les parents ?

– Quoi les parents ?

– Faut qu’ils soient d’accord…

– Pfft ! Ils peuvent pas dire non. C’est pour le Biafra quand même ! Moi, mes parents, ils sont à fond avec moi.

– Euh oui, mes parents, ça les choque aussi le Biafra, la famine et tout, mais avec mon père je fais pas ce que je veux. Je suis l’aînée, il dit qu’il est obligé d’être sévère, pour l’exemple. En plus… il est juge.

– Ma pauvre ! Tu dois pas rigoler tous les jours, t’es peut-être pas obligée de tout lui raconter…

Sur le tableau de plastique blanc, Pascale inscrit son nom au feutre rouge dans la colonne « Anne-Marie ». Tout paraît si simple avec elle.

– Gé-nial ! Si tu veux on sera co-organisatrices.

À la fin de la réunion, les deux filles font un bout de chemin ensemble.

Anne-Marie parle beaucoup. Elle rit fort. Pascale écoute, tente parfois de donner son avis mais elle n’arrive pas à en placer une.

Le jeudi suivant, à 13 h 30, Pascale a rendez-vous au magasin de chaussures des Petitjean sur le cours Vitton. Avant d’entrer la jeune fille regarde la vitrine. Rien de bien tentant, des modèles que sa mère et sa grand-mère pourraient porter, dans des tons noirs, bordeaux ou crème. Pascale pousse la porte, elle est surprise par le son du carillon. Derrière la caisse une femme rousse, à chignon banane, le visage lisse, les lèvres rose corail. Elle est habillée comme pour sortir, veste verte et jupe assorties.

Anne-Marie se précipite :

– Ah Pascale ! Salut, c’est ma mère ! dit-elle en désignant la femme derrière la caisse.

– Bonjour mademoiselle.

– Mais maman, c’est pas une cliente ! Tu peux l’appeler Pascale. Elle vient pour l’opération Biafra.

Pascale n’a pas le temps de s’approcher de madame Petitjean, Anne-Marie l’entraîne déjà vers le fond du magasin.

– Mam, on va dans la réserve, tu nous as préparé les trucs ?

– Oui, allez voir, tu me diras ce qu’il manque.

Elles descendent au sous-sol par un escalier étroit et pentu. Pascale imagine des allées et venues malcommodes avec des piles de boîtes. En bas, les filles font l’inventaire du matériel : boîtes ou tubes de cirage de différentes couleurs, brosses dures ou souples, chiffons, de quoi équiper cinq ou six personnes. Anne-Marie met le tout dans une caisse.

– Faut qu’on porte tout ça à l’aumônerie. Je demanderai à mon père. Si je lui dis que c’est pour Faletti, y aura pas de problème.

Les filles remontent.

– Maman, on va au 5^e.

– Un petit quart d’heure alors. Tu te souviens que tu dois m’aider pour le magasin cet après-midi ? Et change-toi !

– Oui, oui !

Elles prennent l’ascenseur grillagé dont les grincements inquiètent un peu Pascale.

Un appartement sombre, lumière mangée par le feuillage des hauts platanes du cours Vitton, cuisine toute en longueur, et contre un mur une table en formica marron avec quatre chaises identiques.

Anne-Marie ouvre le frigo, sort une barquette de Danette au chocolat et une bouteille.

– T’aimes le Coca ?

Pascale retient la petite tirade de sa mère qui lui vient spontanément aux lèvres sur les effets toxiques du soda et avale avec plaisir la boisson maudite. Pendant ce temps, Anne-Marie mange goulûment deux trois cuillères à soupe de crème chocolat à même le pot, en rabattant l’opercule, remet la barquette dans le frigo. Elle entraîne sa copine au fond de l’appartement pour lui montrer sa chambre. Pascale remarque la lampe de chevet orange, le papier peint à formes géométriques sur les murs et le poster de Michel Sardou au-dessus du lit.

– C’est la chambre de mon frère. Il me l’a passée quand il est parti à Brest dans la Marine nationale. Ici j’ai la paix, c’est super ! Avant je dormais dans une alcôve à côté du salon.

Pascale remarque la platine sur une étagère, elle en rêve ! Avec les étrennes de son parrain, elle aura bientôt assez d’économies pour s’en acheter une. Écouter sa musique dans sa chambre plutôt qu’au salon, ce sera vraiment super.

– Attends deux minutes, je me change.

Dans la penderie en foutoir, Anne-Marie décroche un pantalon bleu marine en jersey pattes d’éléphant et un chemisier blanc. La jeune fille se déshabille vivement, Pascale détourne les yeux un instant. Anne-Marie virevolte tout en brossant ses cheveux qu’elle relève et fixe avec une grosse barrette en cuir.

– T’es vachement classe comme ça !

– Ah ? t’aimes bien mon look de vendeuse ? Faut que ce soit chic et pratique dixit ma mother.

Les deux jeunes filles descendent et Pascale repasse par le magasin pour saluer madame Petitjean.

De retour chez elle, Pascale file dans sa chambre sans un mot et ferme la porte. Elle se sent nulle, sans trop savoir pourquoi. Un coup d’œil circulaire à sa chambre : le lit en fer forgé, les murs blancs, une affiche du film « the Kid », son petit bureau en bois, le même depuis le CM2, bien sage, face à la fenêtre, bien sage et bien rangé comme son placard où rien ne dépasse, sa mère y veille, elle entre ici comme dans n’importe quelle pièce de l’appartement, aspirateur le lundi, lessive le mardi, repassage le mercredi, courses le jeudi, et les extras le vendredi, une litanie de tâches ménagères et domestiques dont Pascale est dispensée, ça l’arrange, il faut bien le reconnaître. Ah si sa mère pouvait envoyer paître cette routine qui rythme leur vie à tous.

– Tu vois ma chérie, ça c’est une organisation ! Quand arrive le week-end, ton père peut se reposer, le frigo est plein, on passe notre temps libre en famille, ça permet de garder un équilibre…

Ras-le-bol de ces leçons d’harmonie familiale à deux balles ! Il n’y a que sa mère pour y croire. Son père ramène des dossiers à la maison, il s’enferme dans son bureau tout le samedi, concède une promenade le dimanche avec les jumeaux après l’immanquable poulet/petits pois/chips. Même si rien ne dépasse, Pascale sent quelque chose : parfois un poids, parfois un vide, ou un voile de tristesse fugitif dans les yeux de sa mère. Elle ne veut pas du sérieux de son père, de sa morale, de ses méfiances, elle ne veut pas de l’éternel sourire de sa mère, de sa fausse bonne humeur. Elle ne veut pas d’une vie lisse, elle ne veut pas dépendre du bon vouloir d’un homme, elle ne veut pas… Mais ne sait pas ce qu’elle veut ! C’est ça l’adolescence ? Ne rien vouloir de ce que les parents veulent pour vous ? Se sentir étrangère et grognon ? Pascale donnerait cher pour que ça passe vite !

La préfecture n’a pas donné l’autorisation pour le cirage de chaussures sur la place publique alors Pascale a dit à ses parents qu’il y aurait simplement une quête avec l’aumônerie en compagnie de membres de la Croix-Rouge. Quête, aumônerie, Croix-Rouge, un vocabulaire familier dans sa famille. Avec Anne-Marie, la jeune fille a appris à manier les demi-vérités.

Les jeunes ont rendez-vous sur la place Bellecour, sous la queue du cheval de Louis XIV. Pour cirer il y a quatre filles et deux garçons plus une équipe de soutien, avec des panneaux et des banderoles. Anne-Marie est très excitée.

– C’est dément ! j’y croyais pas ! T’as vu, y a les scouts qui sont venus en renfort !

Un des animateurs de l’aumônerie fait un petit laïus et invite les cireurs à se disperser par deux sur la place, chaque tandem accompagné d’une ou deux personnes avec des panneaux explicatifs et des photos. Anne-Marie se lance à l’assaut des passants. Volubile, expressive, elle ne paraît pas déstabilisée par les refus, elle rit et virevolte, toujours en mouvement. Pascale a risqué une timide approche d’un couple de promeneurs, ils ont passé leur chemin sans lui jeter un regard, elle se sent mortifiée, tente sa chance à nouveau, essuie un refus poli. Elle n’a pas encore pu expliquer l’action qu’Anne-Marie est déjà assise sur sa petite caisse à faire reluire les mocassins d’une grosse dame.

– Alors ? c’est marrant non ? T’as fait combien ?

– Bof, rien, j’ai pas trop de succès pour l’instant.

– Faut pas leur laisser le choix, tu leur barres le passage et tu t’imposes !

– Facile à dire !

– Écoute, faut déjà aller vers les bonnes personnes, évidemment si tu n’abordes que les pisse-froid !

– À quoi tu vois que ça va marcher ?

– Faut tout t’apprendre à toi ! Essaye déjà d’établir un contact visuel. Si la personne trace en regardant par terre, c’est pas la peine ! Quand t’as capté le regard, tu souris, tu t’approches avec un petit mot rigolo, j’sais pas moi, c’est pas bien compliqué. Bon le prochain, j’aborde et c’est toi qui bosses, OK ?

Pascale prend peu à peu de l’assurance, sa gorge se desserre, elle se fait de plus en plus convaincante, elle sent qu’elle a trouvé le bon ton, le sien. Beaucoup de gens donnent mais refusent de faire cirer leurs chaussures. Elle insiste, explique son point de vue, revendique un véritable échange, dit que ça passe par ce rapport inhabituel emprunté aux pays qui font travailler leurs enfants.

Le temps passe vite, les cireurs s’accordent une petite pause, ils rejoignent le groupe de scouts vers la statue équestre, Anne-Marie accepte une clope, propose une taffe à Pascale qui n’ose pas refuser et fait semblant.

– Ça se passe hyper bien !

Anne-Marie n’a pas le temps de développer, le père Faletti se dirige vers eux à grands pas, en faisant des signes de dispersion.

Certains ont compris tout de suite.

– Les flics, barrez-vous !

– On va pas abandonner le matos…

Anne-Marie s’indigne de voir filer la plupart comme des flèches, ils ne sont plus que quatre à rester médusés, les caisses de cireur à leurs pieds. Un quart d’heure plus tard, Pascale et Anne-Marie et les deux autres rient nerveusement dans le panier à salade. À tour de rôle, les jeunes sont interrogés sur leur identité par une fliquette compréhensive qui s’excuse presque de faire son boulot.

On les fait tout de même poiroter dans le véhicule sans leur donner d’information sur le sort qui les attend. Anne-Marie a gardé son aplomb, elle semble même tirer une fierté de la situation.

– C’est pas ma première manif, mais c’est mon premier panier à salade ! Quand mon père va savoir ça, il va bien se marrer !

Au mot « père » le visage de Pascale se fige.

– Tu crois qu’ils vont prévenir les parents ?

La réponse arrive avec celui qui semble être le chef :

– Bon, on a pu joindre vos parents, ils vont venir vous chercher au commissariat du second. Qui est Pascale Bret ?

Pascale lève le doigt.

– Ton père ne t’as pas appris à respecter la loi ?

La jeune fille baisse la tête pour dissimuler un petit sourire.

Lorsque monsieur Bret est venu chercher sa fille, il est resté de marbre, figé dans un silence hostile, n’a pas fait de scandale en public. Dans la voiture, sur le court trajet, il n’a eu qu’une phrase.

– Moi qui pensais pouvoir te faire confiance ! Tu me déçois beaucoup.

Pascale a reçu cette phrase comme une sentence de condamnation, elle a retenu les larmes qui venaient. Elle est allée droit dans sa chambre soulagée que sa mère et les jumeaux ne soient pas rentrés. Elle n’avait qu’une envie, parler à Anne-Marie, elle a risqué une sortie vers le poste de téléphone dans l’entrée, mais son père avait, pour une fois, laissé la porte de son bureau ouverte. Alors, elle a attrapé son journal, a déversé dedans toute sa révolte, puis a déchiré la page avec rage et l’a balancée dans le vide-ordure. Elle a pris son courage à deux mains, a fait irruption dans le bureau de son père.

– Qu’est-ce que tu veux ? Tu vois bien que je travaille…

– Tu travailles tout le temps, on peut pas te parler !

– Si c’est pour entendre tes mensonges, je préfère travailler.

– Tu comprends rien !

– Ce que je comprends, c’est que ta nouvelle amie a une influence désastreuse sur toi ! Avant tu ne nous mentais pas. Tu vois, c’est ça qui m’a déçu, pas cette histoire de cirage de chaussures pour une bonne cause !

– T’aurais jamais voulu que j’y aille ! Déjà qu’au début, t’étais pas chaud, tu trouvais cette opération ri-di-cu-le, tu nous as dit qu’on se faisait manipuler, et t’as tout de suite parlé de responsabilités en cas d’accident, alors avec l’interdiction de la préfecture, j’avais aucune chance…

– N’importe quel parent censé aurait réagi comme moi. Vous êtes mineures !

– Ma nouvelle amie que tu n’aimes pas, ses parents, eux, ils la soutiennent, elle peut tout leur dire et elle se fait pas casser la baraque.

– C’est pas toi qui vas me donner des leçons d’éducation tout de même ! Et tu as pensé aux conséquences de votre petite mise en scène ? Tu crois que ça m’a fait plaisir de voir l’air goguenard des flics au commissariat ? Parce que ça va se savoir au tribunal que ma fille de 15 ans fait la mariole sur la place Bellecour malgré les interdictions préfectorales ! Si tu veux venir en aide aux petits Biafrais, tu n’as qu’à donner ton argent de poche à la Croix-Rouge ! Ça aura un peu plus de sens que vos simagrées !

– Tu vois qu’on peut pas parler avec toi ! T’as toujours raison, et de bonnes raisons pour m’empêcher de vivre !

Pascale quitte la pièce en claquant la porte. Elle se sent bouillir, a envie de casser quelque chose, ouvre le frigo, le referme violemment en vociférant, sort brusquement de l’appartement, zut elle n’a pas pris ses clés ! Après avoir tourné trois fois autour du pâté de maisons, elle se calme, ses pensées brouillonnes deviennent plus fluides. Elle aimerait faire comprendre à son père que la confiance, c’est réciproque. Marre qu’il la rabaisse dès qu’elle ouvre la bouche, toujours à lui dire ce qu’il faut penser comme si elle n’avait pas de cerveau. C’est trop chiant à la fin. Et sa mère qui ne dit jamais rien pour la défendre… Elle s’imagine faire une fugue, enfin… attendre la nuit au moins, si ça pouvait leur fiche un peu la trouille, mais elle, au fond, sait bien qu’elle va rentrer.

D’ailleurs voilà sa mère avec les jumeaux, ils courent vers elle très excités, parlent tous les deux à la fois, ils reviennent du cinéma, ont adoré les Aristochats, se battent pour raconter l’histoire, Pascale s’enthousiasme avec eux et fait la sourde oreille aux questions de sa mère.

Au dîner, les jumeaux sont toujours dans leurs histoires de chats, Pascale fait le service sans renâcler, elle est pressée de retourner dans sa chambre. Elle se demande ce que son père va raconter à sa mère, elle attend avec inquiétude le retour de bâton, mais rien… Le lendemain, dès que les autres sont partis pour la balade dominicale, elle se précipite sur le téléphone.

Avec Anne-Marie, elles se repassent en boucle le déroulement de l’après-midi, l’arrivée des flics, la débandade et le panier à salade, Pascale lui raconte qu’elle s’est engueulée avec son père, qu’elle a même claqué la porte de son bureau, qu’elle lui a dit ses quatre vérités en face. Elle s’emballe, traversée par une énergie nouvelle.

Au bout de quelques jours, lorsque son père lui dit qu’il l’a inscrite au club de tennis avec des cours collectifs le jeudi après-midi, elle déchante. C’est pile le jour des réunions de l’aumônerie ! Le tennis, oui, c’est elle qui avait réclamé en début d’année, à cause de ses cousines snobs qui la ramenaient sans cesse avec leur club et leurs copains ! Elle n’a plus du tout envie de faire du tennis, c’est loin, tout ça même si ça ne date que de quelques mois. Les parents n’ont rien compris. C’est bien eux ça ! Déguiser une interdiction avec une autorisation… Ils la prennent pour une andouille mais elle sait qu’elle n’ira pas. S’ils croient qu’elle va aller sagement taper la baballe avec tous ces enfants gâtés alors qu’elle peut se rendre utile, dire sa révolte d’un monde qui laisse mourir de faim ses enfants ! Jamais elle n’oubliera l’image de ces gosses aux bras malingres et au ventre gonflé, couverts de croûtes et de mouches, dont on peut compter les côtes une à une, leur regard fiévreux et leur attente insupportable.