Voilà dix minutes qu’elle tourne sur le parking de l’hôpital sans trouver de place. Devant le pavillon H, il existe quatre emplacements réservés aux médecins, déjà tous occupés ce matin. Elle se souvient que lorsqu’elle est arrivée pour succéder au Professeur Duranquet, elle avait fait enlever les plaques nominatives. Elle ne revendiquait aucun privilège et souhaitait que tous les soignants fussent logés à la même enseigne. Les premiers arrivants devaient être les premiers garés. Peut-être réagirait-elle autrement aujourd’hui, avec le recul de l’expérience. Elle se souvient de son arrivée à Lyon, de l’œil goguenard de ses collègues, tous des hommes à ce niveau de responsabilité, choisis dans le sérail.

Elle s’était habituée à lire l’étonnement dans les yeux de ses interlocuteurs. Son look n’était pas celui d’un éminent professeur d’hématologie. Petite et maigre, vêtue de noir, souvent de cuir, elle portait de l’or, de grandes chaînes en sautoir et des anneaux créoles aux oreilles, des cheveux mi-longs, blond platine, un regard assombri par un écran de cils charbonneux, une voix à tonalité magnétique, voire hypnotique, elle était précédée par le bruit de ses talons claquant dans le couloir de l’hôpital et par les effluves d’un parfum capiteux. Elle connaissait le commentaire sibyllin la concernant : « Atypique » et si l’on tentait d’obtenir un peu plus d’informations de la part de ses collaborateurs, la réponse était toujours la même : « Vous verrez bien ! »

Et en effet. On avait vu ce petit bout de femme débouler au volant d’une mini Cooper noire, basse de caisse qu’elle avait garée sur les croisillons réservés aux ambulances. Elle conduisait vite, avec précision, se faufilait partout, montant sur les trottoirs, au risque d’abîmer le châssis. Derrière les vitres des chambres stériles, les malades réveillés tôt guettaient l’arrivée de la petite voiture carrée, ils étaient inexplicablement apaisés de la savoir là.

On avait vu aussi la révolution dans le service. Dès sa prise de contact avec l’équipe, elle avait parlé de « décloisonnement », elle se faisait appeler par son prénom, Gabrielle, du haut en bas de la hiérarchie, avait brisé les codes en place, invitant tous les membres du service aux réunions quotidiennes où elle encourageait les plus humbles à la prise de parole.

Dans la salle de réunion trop petite, elle avait délaissé l’unique fauteuil pour poser un bout de fesse sur un coin de table. Dans le service, il y avait désormais une psy à plein temps qui organisait des groupes de paroles hebdomadaires auxquels elle participait de temps en temps et la prestigieuse bibliothèque qui jouxtait son bureau avait une nouvelle fonction : salle de détente où l’on pouvait venir se faire masser et participer à des séances de sophrologie.

Ce matin, elle vient assister à la relève et informer son équipe du fait qu’elle s’absente quatre jours. Elle partira tout de suite après la réunion. Elle s’est décidée très vite, dans un sentiment d’urgence absolue, se sent légèrement coupable de les mettre devant le fait accompli. Mais ça passera.

Elle a éteint son téléphone portable. Il fait très chaud dans sa mini. Elle aime cet ancien modèle mais regrette aujourd’hui qu’il n’y ait pas la clim. Elle se sent écrasée au milieu de ces files de voitures, à perte de vue.

Elle est en partance pour le sud, en vacances, mais sans avoir défini précisément sa destination. Le sud avait-elle dit. Elle a expliqué à son compagnon qu’elle avait besoin d’un petit break de quelques jours, d’un vrai moment de solitude, loin du service, loin de sa famille. Elle a senti qu’il avait le reproche au bord des lèvres mais il s’est abstenu. Tant mieux ! Car elle n’aurait pas supporté.

Elle n’a pas voulu l’inquiéter, a juste invoqué sa fatigue, le rythme effréné de ces dernières semaines, son besoin de sommeil, son manque de disponibilité mentale. Elle ne lui a rien dit de l’onde de choc provoqué par la mort de Germain. Elle s’interroge encore sur ce qui a pu se passer cette fois-ci. En femme d’expérience, elle avait pourtant appris progressivement à se protéger de ces drames humains dont son service est malheureusement coutumier.

Comment lui dire qu’elle n’a pas supporté cette mort de plus, cette mort de trop, celle de ce jeune de dix-neuf ans, atteint d’une leucémie aiguë, qui avait gardé les yeux grands ouverts sur son destin.

Dans la moiteur de ce début d’été, prisonnière de l’habitacle de sa voiture, qui est aussi son refuge, elle songe à la cérémonie d’adieu à laquelle elle a tenu à assister contrairement aux usages. Elle s’est rendue avec une partie de son équipe dans ce village des Monts du levant où l’église n’était pas assez grande pour contenir la foule. Cette plongée brutale dans la vie, l’intimité d’une famille l’a touchée au-delà de ce qu’elle aurait pu imaginer. Elle revoit la procession, entre l’église et le cimetière, derrière le corbillard, tous ces gens, beaucoup de jeunes, marchant en silence dans l’air printanier, les lilas et les forsythias en fleurs, elle entend encore les trilles des oiseaux.

Elle n’est pas croyante. Pourtant quelque chose l’a bouleversée, là, comme une force surnaturelle, reliant tous ces êtres. Était-ce la présence évidente, si vivante de Germain au milieu d’eux tous, malgré la réalité visible du cercueil ?

La semaine suivante, au cours du groupe de paroles, Frédérique, une des internes du service, s’était effondrée, et Gabrielle, en filigrane, avait entendu un reproche : le reproche d’avoir trop exposé son équipe, d’avoir failli à sa mission d’encadrement en n’alertant pas les jeunes médecins, sous sa responsabilité, des dangers d’un investissement relationnel trop personnel.

Mais Gabrielle n’avait jamais pris l’habitude d’économiser ses émotions. Elle avait appris peu à peu, au fil des années et de ses erreurs, à trouver sa juste place, et elle apprenait encore, acceptant parfois de se laisser surprendre ou entraîner par des histoires de vie, et pensait qu’il devait en être de même pour tous, chacun à son rythme et selon sa propre humanité.

Au cours de ce groupe de paroles, elle avait été également mise en cause pour avoir accepté de garder Germain dans le service jusqu’à la fin. Selon l’infirmière en chef, il aurait dû être admis en réanimation afin d’avoir une véritable assistance respiratoire. Or Gabrielle savait bien que Germain allait mourir, ce n’était qu’une question de jours, peut-être d’heures.

La priorité pour elle avait été que le service, qui était devenu depuis plus d’un an la deuxième maison de Germain, l’accompagnât ainsi que sa famille. Il aurait été bien plus cruel pour ces gens qui avaient placé leur confiance dans l’équipe d’évacuer la question de cette mort annoncée en le transférant dans un autre service au dernier moment. L’infirmière-chef était revenue à la charge, estimant que le choix qui avait été fait avait (peut-être) exposé Germain à une souffrance qui aurait pu lui être épargnée.

Gabrielle avait défendu son point de vue, elle avait été entendue par une partie de son équipe tandis qu’une autre avait continué de polémiquer : on ne pouvait se permettre de mobiliser autant de temps et d’énergie pour un patient en fin de vie, le service n’était absolument pas équipé, ni le personnel formé, sans compter le côté désastreux au plan psychologique. Il n’y avait qu’à voir l’état de Frédérique qui allait sûrement devoir se mettre en arrêt de travail !

Très surprise de ces réactions, Gabrielle avait finalement admis, en son for intérieur, que certains puissent se défendre ainsi du douloureux sentiment d’échec induit par la mort de ce très jeune patient, sentiment qui pouvait entraîner sur un autre versant une crise de vocation, comme chez Frédérique par exemple.

Gabrielle était sortie rompue de ce groupe de paroles qui avait pris une tournure inattendue. Dire qu’elle était venue avec l’idée de mettre des mots sur sa propre détresse. Et là, elle avait pris toute la mesure de sa solitude.

C’est ainsi qu’elle avait décidé de s’offrir un temps de pause, de traiter sa solitude par une autre sorte de solitude, choisie celle-là, et de se confronter à cette « vacance » mentale. Une brusque impulsion l’avait jetée dans sa petite voiture, en direction du soleil.

Gabrielle vient de s’arrêter sur l’aire de Saint-Rambert-d’Albon. Elle prend un café au self et ne prête aucune attention à ce qui l’entoure, perdue dans ses pensées. Un instant, elle a la tentation d’appeler son service pour savoir si monsieur Viard, un patient qui a reçu il y a trois semaines la moelle osseuse de sa sœur, est enfin sorti d’aplasie. Gabrielle sait que son équipe la contactera en cas de mauvaise nouvelle mais qu’on ne la dérangera pas pour une bonne. C’est ainsi. Elle décide finalement de tenir bon sur cette parenthèse de silence qu’elle s’est accordée, dans laquelle elle espère pouvoir se ressourcer.

Au moment d’entrer dans sa voiture, Gabrielle est abordée par un jeune homme. Il porte des pantalons larges, une chemise d’un bleu délavé et d’imposantes dreadlocks. Il a un sac à dos et une guitare. Il veut aller jusqu’aux Saintes-Maries-de-la-Mer et lui demande si c’est aussi sa direction.

L’image de ce jeune chevelu qu’elle imagine rebelle et libre se superpose avec celle de Germain, glabre, chauve, confiné durant de nombreux mois dans sa chambre stérile. Elle en est troublée. Elle sourit au jeune homme, lui ouvre la porte et se dit va pour les Saintes-Maries, une destination pas plus mauvaise qu’une autre.

C’est le jeune homme qui a rompu le silence. Il a commencé par des questions banales, vous venez d’où, vous partez en vacances ? Elle a répondu le strict nécessaire puis a renvoyé la balle, Et toi ? Tu permets que je te tutoie ? Bien sûr… Elle a voulu savoir son prénom, Diego, parce que sa mère était fan de la chanson de Michel Berger, vous la connaissez ? Il s’est mis à fredonner la chanson « Quel est ce pays, où frappe la nuit, la loi du plus fort, Diego, libre dans sa tête, derrière sa fenêtre, s’endort peut-être… » Il a répété plusieurs fois en souriant « libre dans sa tête », mais elle s’est souvenue que la chanson se terminait par « déjà mort peut-être », qu’il y était question de prison, l’image de Germain dans sa cage de verre lui est revenue, elle s’est troublée de cette nouvelle superposition. Il lui a expliqué qu’il allait aux Saintes-Maries pour le pèlerinage gitan et qu’il allait faire de la musique là-bas, deux jours et deux nuits sans dormir. Gabrielle, en écoutant le jeune homme, s’est sentie traversée par son énergie, son enthousiasme, sa propre jeunesse avait été tellement studieuse, presque entière vouée à ces études exigeantes.

La chaleur de l’habitacle la plonge dans une sorte de cocon douillet, Diego demande s’il peut brancher la radio, elle acquiesce, il fait défiler les stations, ne trouve rien d’inspirant, il demande qu’est-ce que vous écoutez comme musique ? Gabrielle a du mal à répondre, elle n’écoute pas de musique, elle en entend ici ou là, dans sa voiture justement, pendant les trajets entre la maison et l’hôpital, entre deux flashes d’infos.

Elle est tentée de lui parler de sa musique au quotidien, les bips des machines, et puis non, cherche dans sa mémoire, quels étaient ses goûts lorsqu’elle avait l’âge de Diego ? Elle se souvient de « Child in time » des Deep Purple, et de la déferlante des musiques psychédéliques avec les Pink Floyd, ces musiques planantes qui s’écoutaient religieusement dans la pénombre où circulaient quelques joints. Elle se met à sourire, mais reste silencieuse. Comme Diego la regarde avec insistance, elle répond j’aime un peu tout, seulement je n’y connais pas grand-chose ! Diego rigole, lui dit qu’elle aimerait alors sûrement la musique tzigane et le jazz manouche, qu’elle n’a qu’à venir aux Saintes-Maries avec lui.

Gabrielle a le tournis. Voilà un moment qu’elle a perdu Diego dans la foule. Elle a renoncé à le chercher. La voiture est garée très loin, sur un parking improvisé, saura-t-elle la retrouver ? Les gens circulent en groupe, s’interpellent, tout le monde s’est concentré sur la plage où la procession a accompagné Sara, la Vierge noire jusqu’à la mer. La liesse de cette foule bigarrée l’impressionne, elle se sent à la fois étrangère et prise par cette ferveur qui dégage une incroyable énergie.

Le soleil est bas maintenant et les pèlerins se dispersent pour se rassembler autour de feux répartis çà et là le long de la plage, on entend des guitares, des mains qui claquent en cadence. Gabrielle marche pieds nus dans le sable, elle capte la douceur de l’air, le bruit du ressac, l’humidité salée colle ses cheveux.

Une lueur l’attire entre deux dunes, elle débouche sur un campement où des femmes se déhanchent au milieu d’un groupe qui chante. Un chant à la fois plaintif et guttural. Gabrielle s’approche, le cercle des spectateurs s’écarte pour lui faire une place, elle observe, et peu à peu se laisse prendre, la musique se fraye un chemin en elle, jusque dans son ventre, les scansions résonnent d’abord doucement puis plus fort dans sa cage thoracique, elle lève ses mains à hauteur de son visage, les tape l’une contre l’autre en petits coups secs, accélère ou ralentit, en rythme. Une onde parcourt ses épaules, descend dans son dos, jusque dans son bassin qu’elle balance, ses pieds s’ancrent dans le sol et caressent le sable de gauche à droite et d’avant en arrière. Elle a fermé les yeux, les rouvre de temps en temps, son regard s’accroche à la flamme dansante du brasero qui est au centre, la nuit est là, les silhouettes glissent, entrent dans le cercle, tournent avec grâce, puis reprennent leur place, à côté d’elle le claquement des mains s’intensifie, le son la pousse en avant, l’accompagne jusqu’au centre, des voix l’encouragent, elle reproduit les gestes de la femme qui lui fait face, tourne lentement sur elle-même.

Depuis combien de temps n’a-t-elle pas bougé ainsi dans la pleine conscience de son corps ? Elle se sent vivante de la pointe des orteils à la racine des cheveux, prise par cette musique qui se diffuse en elle, et, soudain c’est comme une digue qui se rompt, une lame de fond qui la soulève, et fait venir des sanglots. Les voix rauques et chaudes répandent en elle l’infinie tristesse accumulée des séparations chaque fois recommencées, toutes ces vies qu’elle n’a pas pu sauver, sa tête résonne des prénoms de ces hommes, de ces femmes, jeunes et moins jeunes avec lesquels elle a tant appris. Les larmes coulent et elle laisse faire, se laisse faire, habitée de toutes ces présences. Le regard vert doux et pénétrant de Germain l’accompagne.

Gabrielle se réveille sous la caresse d’un soleil encore tiède. Elle a dormi là, sur la plage, enroulée dans une couverture qui sent le chien. Autour d’elle, des vestiges de la fête : bouteilles, papiers, cartons, déchets de nourriture, chaises renversées. La mer proche et le son des vagues la détourne de ce spectacle de désolation. Elle se lève, marche vers l’eau, regarde la trace laissée par ses pieds sur le sable mouillé, s’avance encore pour sentir la fraîcheur saisir ses chevilles, se passe un peu d’eau salée sur le visage et le cou. Lorsqu’elle se retourne vers la plage, une femme est proche, qui la regarde. Gabrielle reconnaît une des danseuses de la veille, elle se dirige vers elle, les deux femmes se sourient :

– Moi, c’est Miléna.

– Gabrielle.

Un moment plus tard, Gabrielle boit à petites gorgées le café que Miléna lui a apporté.

– Tu es seule ici ? demande Miléna.

– Euh… pas tout à fait, j’étais avec un jeune guitariste, mais je l’ai perdu dans la foule hier.

– Tu es venue pour le pèlerinage ?

– Non, c’est le hasard.

– Il n’y a pas de hasard. Si tu es là, c’est que tu devais être là…

Gabrielle est tentée de protester, elle a toujours résisté à ces phrases sentencieuses, elle se ravise, intimidée par ce que dégage la présence de Miléna.

– Peut-être…

– Tu veux que je te dise ce que tu es venue faire ici ?

Gabrielle hésite, ne tient pas à se lancer dans une discussion ésotérique, mais Miléna s’approche, lui prend la main avec douceur mais fermeté et la retourne dans la sienne.

– Tu es venue ici pour soulager ton cœur. Tu soignes les autres, mais qui te soigne ? Tu as la chance d’avoir une grande force de vie mais si tu ne te mets pas à l’écoute de ton cœur, la vie peut le déserter.

Gabrielle sourit. Elle sait que son cœur organe est à toute épreuve, c’est ce que lui a confirmé le cardiologue qu’elle a consulté pour un bilan de prévention il y a deux mois à peine. Elle sait aussi ce que signifie la vie qui déserte un cœur, même s’il continue de battre et de remplir son rôle de pompe.

Elle sent que les larmes d’hier ont irrigué ce cœur qu’elle a peut-être négligé dans ce qu’il a d’intime et de secret, elle pense avec gratitude à son compagnon et ses enfants qui ne lui demandent rien. Mais ont-ils vraiment accepté sans dommage de rester en retrait, la laissant libre de donner son temps, son énergie à cette lutte impossible contre la mort ?

Gabrielle s’abandonne au regard lumineux de Miléna, elle se sent vulnérable, et l’accepte enfin.