Dans la cour de récré on me traite de débile ou de gogol. Sinon on me crache dessus.

Je préfère quand on me crache dessus.

La salive ça reste à l'extérieur et ça s’essuie, mais les mots ça colle et ça s'incruste, à l'intérieur.

Un soir où j'étais rentré avec un peu de sang sur ma chemise, papa avait reposé sa bouteille transparente avec une poire entière qui flotte dedans et il m'avait chuchoté comme s'il venait de se réveiller :

« Tu sais, la normalité c'est juste Dieu qui a manqué d'imagination.

C’est ce que tu as dans les tripes et dans le cœur qui compte, pas ce que les autres pensent voir de toi. Les autres ont peur, peur d'eux-mêmes, et c'est pour ça que certains cherchent à te faire du mal, pour se rassurer, pour se distraire. La folie n’est jamais vraiment là où l’on pense qu’elle est. Et puis quand on a un grain, on doit l'aimer et le choyer, notre devoir étant de croire que ce grain produira un jour une jolie fleur. Je suis comme toi mon fils, je ne sais pas regarder le Monde. Faut dire que quand on voit la gueule du Monde... L'apparence est un appât rance et nous sommes tous des pêcheurs de ciel avec des ailes de poissons... » Après ça papa avait roté et il était monté se coucher.

Je m’appelle Doc.

Mon véritable prénom c’est Édouard mais tout le monde m’appelle Doc.

Il s'était passé quelque chose. Et depuis ce quelque chose les gens m'offrent ce sobriquet (j'ai appris ce mot hier et je l'aime bien ce mot parce que dans ce mot on entend sot et briquet : maman dit que fumer est stupide), sobriquet donc que je traîne comme un sac rempli de ragondins empaillés. C’est ça que je ressens. Moi et pas moi en même temps. Parce que j'aime bien les ragondins mais pas les ragondins morts qui font semblant d'être vivants.

Je jouais avec Mingus, un chat gris énorme aux rayures noires que papa avait surpris devant notre porte un matin alors qu’il partait acheter ses cigarettes à la cannelle.

Je jouais avec Mingus donc et je m’étais demandé à quoi il ressemblait vraiment.

Du coup, je m’étais précipité à la cuisine pour m’emparer du plus gros couteau que je pouvais trouver. J’étais retourné vers Mingus et je l’avais caressé longuement afin qu’il se mette sur le dos, ronronnant, les quatre pattes en l’air. J’avais plongé mon couteau dans sa fourrure molle et lui avais ouvert le ventre sans hésiter, d'un coup sec. Ce qui ressemblait à de petits serpents violets et chauds s’était brusquement déversé sur mes mains.

Papa s’était un peu bidonné je crois et maman m’avait regardé d’un air soucieux, presque triste.

J’avais remis tous les petits serpents à l’intérieur de son ventre avant de l’agrafer avec l’agrafeuse que j’avais piquée à madame Rased, mon institutrice. J’étais persuadé qu’il allait se remettre sur ses pattes et miauler comme à son habitude. Rien ne s’était passé. Il était resté sur le côté et il ne bougeait plus. J’avais pleuré, secoué Mingus de toutes mes forces mais ce n’était plus qu’une boule de poils rouge et collante et je m’étais souvenu de ce qu’avait voulu me dire Mémé un jour, qu’il fallait « se contenter des apparences et ne pas chercher à comprendre ce qu’il y avait sous la surface des choses. »

Papa s’était approché de moi et en rigolant m’avait dit : « Toi tu feras médecine, pas vrai petit Doc ! »

Depuis ce jour tout le monde m’appelle Doc.

Aujourd’hui il n’y a pas un nuage, le ciel est d’un bleu désespérant. Maman dit que c’est à cause du vent qui vient de la mer, que c’est lui qui chasse les nuages. Je ne comprends pas le rapport qu’il y a entre la mer et le vent mais je garde tout ça pour moi, je suis grand maintenant.

J’ai tout de même une petite idée, je crois que cela vient de la respiration des poissons. Imaginez un peu, tous ces poissons qui respirent sous l’eau ! Où s’en va donc leur souffle ? Je me dis que peut-être c’est ça le vent qui vient de la mer mais je n’ai jamais osé le demander à maman.

Moi je n’aime pas le beau temps. Le soleil me met mal à l’aise, j’ai l’impression d’être surveillé, épié. En plus la chaleur me fait beaucoup transpirer.

Non, je n’aime pas le beau temps.

Je ne comprends pas pourquoi les grandes personnes semblent tristes quand il pleut et joyeuses quand il fait soleil. Une fois maman m’avait expliqué que les gens, comme les plantes, avaient besoin de lumière pour exister et que « les humeurs de leur cœur dépendaient bien souvent des humeurs du temps. » Là encore je n’avais pas tout compris mais suffisamment pour trouver les grandes personnes un peu effrayantes.

Moi je n’ai pas besoin du soleil pour me sentir heureux ni de la pluie pour me sentir malheureux. Je suis toujours pareil.

Le soleil ne me rend pas triste, je ne l’aime pas c’est tout. Il m’a toujours fait penser à une balle de tennis géante. Je déteste le sport.

C’est mon anniversaire et pour les grandes personnes il fait un temps splendide comme ils disent. Il y a plein de gens dans le jardin, tous occupés à boire du mousseux, du punch, de la sangria, à retourner sur le barbecue des merguez, des brochettes, des tranches de lard, à discuter, à rire, à s’engueuler… Tout le monde semble content.

Bien sûr il suffirait d’un petit nuage puis d’un autre et d’un autre encore pour qu’un orage éclate. Alors finis le barbecue, le punch et les merguez ! Mais aujourd’hui c'est mon anniversaire et il fait un temps splendide. Je ne me sens pas heureux du tout. En fait si je n’étais pas là ce serait pareil. Ce truc sur les âges et les dates de naissance n'est qu’un prétexte pour les grandes personnes. Boire et se goinfrer.

Tout le monde se moque bien des anniversaires et je crois que tout le monde se moque tout particulièrement du mien. Et de celui de Mémé car nous sommes nés le même jour. Assis l’un à côté de l’autre sur des chaises en plastique au fond du jardin, personne ne fait attention à nous. Mais d’une certaine façon je préfère cela, j’aime mieux que l’on me laisse tranquille. Maman avait insisté pour que « j'invite mes petits camarades de classe » tout en me donnant les « jolis cartons d'invitation qu'elle avait confectionnés ». En les jetant à la poubelle, je m'étais senti soulagé.

J’adore la compagnie de Mémé, comme moi elle n’aime pas le soleil. Un jour elle m’avait dit : « Tu sais Doc si les gens aiment le soleil c’est parce qu’ils sont tout noir à l’intérieur. » J’avais repensé à Mingus qui lui était tout rouge et violet à l’intérieur.

Mémé est extraordinaire. Elle a des yeux de chouette et fume continuellement de gros cigares qui sentent un peu comme quand monsieur Hulice, mon prof de gym, enlève ses chaussures à la fin du cours. Elle écoute de la musique étrange et elle est habillée comme Sandy ma copine qui est en CM1. Enfin je pense que c'est ma copine parce que je me souviens qu'une fois elle m'a souri.

Maman dit que Mémé est gâteuse et qu’il ne faut pas écouter ce qu’elle raconte, mais moi j’écoute toujours ce que Mémé me dit. Parfois quand elle a fini son café elle renverse sa tasse sur la table, elle observe les petits machins noirs qui se sont répandus et elle dit quel temps il fera le lendemain. Mémé ne s’est jamais trompée, elle est extraordinaire.

Maman dit qu’elle regarde le bulletin météo en cachette. Je sais que ce n’est pas vrai.

Maman est jalouse voilà tout.

Je déteste toutes ces fêtes à dates fixes. Il semblerait que les grandes personnes aiment beaucoup cela. Maman m’avait expliqué que les gens devaient parfois « se changer les idées », qu’ils devaient « prendre du bon temps » pour pouvoir « décompresser ».

Et je fus content de n’avoir rien compris.

Je ne vois pas quel plaisir il peut y avoir à boire de la sangria sous le soleil et à discuter de choses aussi palpitantes que les résultats de matchs de foot, de « la brutalité des jeunes d’aujourd’hui » ou de la nouvelle recette « ébouriffante » de beignets à la crème. Il paraît, d’après maman, que les gens parlent de « choses futiles » pour ne pas penser à cette « réalité étouffante »…

Depuis quelques minutes Mémé regardait fixement le ciel, elle murmurait des choses incompréhensibles tout en tortillant un os de poulet.

Le ciel s’obscurcit d’un coup et la première goutte de pluie vint s’écraser à nos pieds, Mémé me jeta un coup d’œil complice, un peu de bave brillait sur ses lèvres poilues. Dans le jardin les invités poussaient des petits cris d’oiseaux malades, tout le monde s’agitait dans tous les sens et en quelques instants, ils s’étaient tous réfugiés dans la maison en maudissant « ce foutu temps ».

Mémé et moi étions restés assis sur nos chaises en plastique. Avec la pluie.

Les feuilles mortes reprenaient vie, une odeur de terre mouillée colorait mon esprit, la symphonie de l’eau s’écoulait dans mon cœur, pour la première fois de la journée je me sentais ruisselant de bonheur…

Mémé me murmura : « Joyeux anniversaire ! »