Page d'accueil   Lire les nouvelles   Lire les poésies   Lire les romans   La charte   Centre d'Aide   Forums 
  Inscription
     Connexion  
Connexion
Pseudo : 

Mot de passe : 

Conserver la connexion

Menu principal
Les Nouvelles
Les Poésies
Les Listes
Recherche


Sentimental/Romanesque
Roxanne : Pointillés
 Publié le 13/09/24  -  7 commentaires  -  8293 caractères  -  29 lectures    Autres textes du même auteur

(…)


Pointillés


J’ouvre ton petit cahier pour la dernière fois. Je crois qu’il ne reste plus qu’une page à compléter et après…


Comme à chaque fois, je m’y promène. Je parcours à nouveau avec mon doigt les petites lignes sinueuses de la première page, la seule où tu as écrit et je revis ce moment comme si je te relisais :


Après avoir fini l’exercice demandé par la maîtresse, j’ai un peu de temps jusqu’à ce que les autres aient également terminé. Mais plutôt que d’aller chercher un puzzle, je pose une feuille blanche sur ma table, prends un stylo et trace de longues lignes ondulées entrecoupées d’espaces vides irréguliers me disant à moi-même :

« Quand je serai grand, je serai écrivain ! J’inventerai des histoires. »


Tu as cinq ans, tu regardes fièrement ta feuille scribouillée, tentant de deviner l’aventure qui ondoie devant tes yeux. Tu y as même calligraphié un titre. Tu ne sais pas encore lire, ni écrire, mais qu’importe, comment contrarier un élan qui vous emporte au-delà de vous-même.

Petit blondinet vif et gourmand dont les jeux en plein air rougissaient le visage joufflu et détrempaient le t-shirt d’une insouciante sueur. Un peu rêveur, un peu étranger à tout ce qui dépassait ton univers.


Comme j’aurais aimé être ta maîtresse de maternelle venue vérifier ton travail, te passant doucement la main dans tes cheveux fins en te susurrant « c’est bien, continue ».


Sur la page suivante, j’ai collé une photo. L’une de mes préférées. Celle du chemin de livres à travers la cuisine et le salon. Tu avais étalé les albums de ta bibliothèque en pas japonais. On te devine à contre-jour, debout au fond de la pièce sur le cliché à l’extrémité du chemin. Perdu dans tes pensées. Voyageant en toi-même, aux portes d’un autre monde mais un pas plus loin, passé le seuil. Tu me fais penser au Petit Prince, sautant de planète en planète, découvrant à chaque étape de son voyage une nouvelle histoire de vie enrichissant la sienne. Les tiennes d’histoires, nous les revisitions chaque soir en relisant tes livres, les rafraîchissant à chaque lecture pour te faire grandir avec elles.


Dans la suite du carnet, j’ai disposé les quelques dessins que j’ai retrouvés. Je n’en ai pas beaucoup. Seulement les plus anciens bonhommes patates. Insatisfait, tu déchirais à chaque fois tes nouvelles tentatives. Par la suite, tu demandais souvent ce que tu devais dessiner comme si aucune nécessité n’émergeait de toi. J’ai également retiré de mon portefeuille celui que j’emmenais avec moi. Il sera mieux avec les autres souvenirs rassemblés dans ces quelques pages qu’isolé dans mon sac à main. On dirait un autoportrait tracé d’un seul trait. Un seul trait, une seule mèche de vie, consumée d’une traite.


J’ai tenté de compléter les pages suivantes en rassemblant les souvenirs dans lesquels je me dissous maintenant.


Dans la salle de jeux aménagée au sous-sol, il y avait un tableau à craie. Lorsque tu voulais dessiner, tu y plaçais des points au hasard à toute vitesse les yeux fermés. Tu les reliais ensuite pour découvrir quel motif pourrait apparaître. Mais contrairement au jeu dans tes magasines d’enfant, aucun objet ou personnage identifiable ne se créait de lui-même. Et tu restais là, observant la ligne continue à la recherche d’un chemin à emprunter, dans l’attente d’une révélation qui ne se produisait pas.

Quand tu étais triste, tu te réfugiais dans ta chambre. Tu prenais tous les grands livres de ta bibliothèque et tu les calais debout sous le bois de lit comme des planches protectrices tout autour de toi. Tu construisais un petit château fort sous le sommier. Une petite citadelle rassurante dans laquelle tu te calfeutrais, protégé par ces histoires offertes par d’autres quand toi tu espérais impatiemment qu’elles adviennent de toi. Ensuite, tu meublais ton refuge de tout ce qui était important à tes yeux : le petit clown en plastique transparent, ton doudou Barbibul ; et avec la « lampe de torche » comme tu l’appelais. Tu restais là des heures à regarder les images des bandes dessinées. Le soir au coucher, tu voulais que je te relise certains de ces albums. Tu t’étonnais alors que mon histoire ne fût pas celle que tu avais découverte à ta dernière « lecture ». Les bulles de textes étaient pour toi des petites forêts vierges dans lesquelles tu réinventais l’aventure des personnages à partir des images. Je pense que tu n’as jamais vraiment lu ce qui y était inscrit.

C’est dans ce château fort que nous t’avons trouvé inconscient la première fois. Tu croyais t’être endormi en feuilletant une BD. Tu avais fait un rêve magnifique dans un parc d’attractions où tu retrouvais tes personnages préférés. Tu racontais que dans ce lieu, pour se faire comprendre des animaux, il suffisait de le vouloir et simplement utiliser leur langage sans se forcer.

Je t'avais demandé si la prochaine fois tu voudrais bien m’emmener avec toi mais perdu dans tes pensées tu n’avais rien répondu.

Tu avais sept ans.


J’ai posé le livret ouvert à la dernière page sur mes genoux, les yeux dans le vague. Patientant jusqu’à ce que cette douloureuse langueur se diffuse.


Les journées d’hôpital t’ont laissé plus de temps encore pour la lecture et tu as découvert les mangas. Je sais que secrètement tu aurais aimé inventer des histoires similaires. Tu m’as d’ailleurs demandé de te rapporter un cahier et des stylos en précisant que ce ne serait pas pour dessiner. Pourtant, les jours suivants, le cahier restait vide. Quelles histoires imaginer ? Que peut-on bien raconter lorsqu’on n’a pas encore beaucoup vécu et qu’au quotidien on ne vit qu’en suspens ? Et puis écrire prend du temps dans ce lieu où l’avenir est incertain, dans ces chambres aseptisées où des fenêtres que l’on ne peut ouvrir bercent sur des parkings impersonnels où quelques arbres dépérissent. Où tout est blanc, les habits, les lumières et les sons. Blanc comme l’absence. Blanc comme l’oubli.

C’est en rangeant tes affaires le dernier jour avant de quitter cette chambre que j’ai découvert que tu n’avais rempli que la première page de petites lignes ondulées. Toute la première page. De temps à autre une lettre ou un nombre semble émerger de ce mur d’ondulations. En regardant de loin, des formes de visages ou de paysages apparaissent sans que l’on sache si tu les as glissées là volontairement ou si elles émergent d’elles-mêmes de tes vibrations originelles.


Je referme la porte de la chambre et une image me revient. Un matin, tu jouais avec le cahier comme s’il s’agissait d’un oiseau qui bat des ailes. Tu m’as souri lorsque je suis entrée dans la chambre et tu m’as lancé :


– Livre c’est comme « vivre » mais avec des « L ».


Tu commençais à peine à jouer avec les mots. Les mots libres, non encore punaisés et étiquetés sur des planches dans des vitrines d’exposition comme des papillons de collection. Des mots riches de leurs possibilités multiples, d’univers infinis face à notre fragile et éphémère ligne de vie unique. Ces ailes-là resteraient immaculées. Tu avais plutôt choisi de vivre et de t’envoler. Tu as gardé ta fraîcheur jusqu’au bout. La maladie a toujours été là. Elle n’est pénible que pour ceux qui ont un jour guéri. Toi, tu ne connaissais que ça.


Tu n’as jamais vraiment totalement appartenu à ce monde.


Le petit cahier reste ouvert sur mes genoux, ouvert sur cette dernière page, la dernière page blanche. Instinctivement, j’y trace quelques lignes ondulées pour reproduire ton geste, faire revivre ton expérience, la revivre à travers toi. Je place dans ces lignes toutes les bonnes choses que la vie aurait dû t’apporter mais soudain je m’arrête. Je ne veux pas finir. Cela ne peut pas s’arrêter. Je ne vais rien écrire d’autre sur cette page. Je veux qu’elle reste ouverte, ouverte sur l’infini, que jamais rien n’en limite les possibilités. Je ne peux pas mettre de point au bout de mes lignes sinueuses alors je les morcelle et les délite jusqu’à ce qu’elles ne soient plus qu’une succession de traits, puis des points en suspens dans cet univers de papier, le contour en pointillée d’une vie que personne ne reliera plus pour en colorier les rêves et les espoirs mais une infinité de pointillés qui n’en finiront jamais de virevolter sur une page blanche qui restera à vivre…


Tu aurais eu neuf ans.


 
Inscrivez-vous pour commenter cette nouvelle sur Oniris !
Toute copie de ce texte est strictement interdite sans autorisation de l'auteur.
   Vilmon   
29/8/2024
trouve l'écriture
aboutie
et
aime beaucoup
La perte d’un enfant est un sujet très difficile émotionnellement et pourtant, dans ce texte, non pas qu’il soit insensible, on y ressent toute l’affection et l’amour porté vers cet enfant, j’y perçois aussi une quiétude, je dirais. Comme si la création des pages à la suite de celle d’origine, celle authentique, de la main de l’enfant, se déroule le chemin du deuil et de la difficile acceptation du départ et de l’absence. Et dans notre lecture, nous suivons le même parcourt de façon sereine, devinant bien que la fin est triste, et sans hésiter, malgré que notre avancée est pleine d’émotion, nous parvenons à la conclusion dans une mélancolie bien présente et à la fois conforté par tous ces souvenirs et ces pensées heureuses. J’ai bien aimé ma lecture.

   Cox   
6/9/2024
trouve l'écriture
aboutie
et
aime bien
Bonjour,

Pour une fois je vais faire court, parce que ce texte n'est pas vraiment dans un genre dont je raffole, mais je le trouve objectivement réussi malgré tout.
L'écriture est bonne, les détails sont pertinents et dressent un portrait éthéré mais suffisamment clair. Le gamin est presque sanctifié, sa pureté semble intouchable par la maladie et ça donne au texte une dimension quasi surréaliste qui le rend plus intéressant. L'écriture rend une espèce d'esthétique lumineuse qui permet de dépasser le pathos pur et simple. Mais on sent bien l'émotion pour autant.
Pas facile d'écrire sur un sujet aussi lourd sans faire dans le tire-larme tout plat, mais ici je trouve que l'auteur s'en sort bien.

Bref, pas tout à fait ma tasse de thé, mais j'en fais abstraction pour saluer un texte assez réussi sur un sujet difficile à traiter!

   Yakamoz   
13/9/2024
trouve l'écriture
très aboutie
et
aime beaucoup
Un texte très poignant sur un sujet ô combien difficile et douloureux, mais qui ne tombe jamais dans le pathos, malgré tout à la fin de l'histoire les larmes ne sont pas très loin. Cet enfant qui joue avec les mots et les livres, qui veut devenir écrivain mais qui n'aura pas le temps nous touche et nous émeut. On pressent la fin inéluctable mais le souvenir des jours heureux permet d'adoucir la peine. Et la dernière page blanche ouverte sur l'infini, sur laquelle on se refuse à mettre un point final...

Une belle écriture, merci pour ce beau texte

   Malitorne   
15/9/2024
trouve l'écriture
aboutie
et
aime un peu
Bel hommage à un enfant disparu, servi par une écriture fine et délicate. Il est difficile de commenter ce genre de texte car ne sachant s’il s’appuie sur du vécu on a peur de blesser par des critiques, donc on s’abstient. J’oserai juste dire que c’est un témoignage touchant mais pas une nouvelle au sens strict du terme. Ça ne peut y prétendre malgré la qualité de l’écriture.

   papipoete   
15/9/2024
trouve l'écriture
aboutie
et
aime beaucoup
bonjour Roxanne
" je ne vais rien écrire d'autre sur cette page ; je veux qu'elle reste ouverte, ouverte sur l'infini... "
comme commençant mon repas par le dessert, je retiens cette phrase, que l'auteure nous livre à la fin de ce récit ; ce petit qui ne connut guère l'enfance, que dans sa chambre et celle de l'hôpital où s'éteignit sa pauvre vie.
NB ni larmoiements, ni images colériques face à ce destin bien dramatique, d'une vie qui commençait
" tu n'as jamais vraiment appartenu au monde... "
Lot d'une maman, lot d'un enfant que j'eus grand plaisir, à découvrir dans cette Nouvelle aux 8200 caractères, accessibles à mes yeux.

   Cleamolettre   
23/9/2024
trouve l'écriture
aboutie
et
aime beaucoup
Bonjour,

Un texte très touchant, bien sûr par son sujet mais pas seulement.

Ce qui m'a le plus touché c'est le portrait de l'enfant, sa différence, son imagination, sa poésie, son intelligence et sa résilience. Une vie trop courte mais une vie dense, tournée vers l'artistique, qui rend encore plus cruelle la maladie qui la fauche trop tôt, parce qu'on sent tout le potentiel coupé en plein élan.

Et puis il y a la manière de le faire revivre de la narratrice, dans ce cahier, ses souvenirs, les pages suivantes, et le refus logique et bien compréhensible d'y mettre un point final. C'est pudique, il n'y a pas de pathos, juste les sentiments à nus, la souffrance retenue. Vrai ou inventé, c'est un magnifique hommage et un beau texte.

Il y a sans doute des détails à perfectionner mais je préfère les occulter et rester sur l'émotion de la lecture.
merci

   BlaseSaintLuc   
27/9/2024
trouve l'écriture
très aboutie
et
aime beaucoup
J'ai fini ma lecture complètement bouleversé et en pleurs. C'est tellement bien écrit, avec une sensibilité, une vérité, un amour. Je commente rarement les nouvelles, me croyant incapable d'en écrire moi-même.
Cette timidité n'est plus. Je découvre grâce à cela des trésors ; l'émotion était grande en vous lisant


Oniris Copyright © 2007-2023