Mon monde est une petite Lune. Nous avions l'habitude de l'appeler Nyx. Aujourd'hui va se dérouler l'événement le plus important de mon univers, un premier pas pour enrayer l'entropie, pour rassembler les fragments. Le cœur de Nyx est une machine, assemblage de science et de technologie, un engin absurde de complexité capable de braver les lois du réel. Nous l'appelons Lux.

Je suis assis, entouré de milliers d'hologrammes chatoyants. Mon corps physique voit au travers des images, il perçoit les données, les interprète et les ordonne. L'ordre est l'objectif final. Dans une petite section de Lux, régulée par des millions de paramètres, un nuage de gaz d'hydrogène se forme. Pour une fois, il n'est pas le fruit du hasard. Ce n'est pas une fluctuation statistique, c'est le résultat de ma volonté : des centaines de cycles de calculs.

L'énergie est injectée, la conscience de Lux s'éveille et se met au travail, elle agence, je pondère.

Le fourmillement est intense, mes pensées se mélangent, je vois ce qui n'aurait jamais dû être vu : une collision d'univers. Mon enveloppe se lève, tremblante, choquée, mes membres s'agitent, soutenus par Lux qui m'aide et me guide jusqu'à la chambre d'essai. Ça a fonctionné, je le sais. Je hurle à m'étouffer, m'étrangle dans un rire stupide, je le vois, je le sens. Dans la pièce se trouve un homme habillé d'une tenue blanche profilée. Lorsqu'il m'aperçoit, je sens sa peur.

– Qu'est-ce... Qu'est-ce que c'est que cet endroit, qui êtes-vous bon sang ?

Il parle dans mon dialecte et s'en rend compte, il trébuche mais Lux le rattrape d'un bras mécanisé.

– Ne craignez rien, je vais répondre à vos questions.

Le bras se plie et il peut s'asseoir, ses yeux sont écarquillés et son visage exsangue.

– Vous êtes Charles Hawkin.

– Qui êtes-vous et comment connaissez-vous mon nom ?

– Appelez-nous, moi, Nyx. Je vous connais et vous me connaissez depuis peu de temps, quelques secondes, mais vous m'avez toujours connu. Réfléchissez-y.

– Quoi ?

– Réfléchissez-y !

Je crie, il sursaute et manque de tomber à la renverse. Ses pupilles se dilatent, de la sueur perle sur son front, il tremble.

– Comment ? Est-ce que je suis en train de rêver ?

– Un rêve ? C'est peut-être une sorte de rêve. Charles, ici, c'est la réalité, mais vous, vous pouvez, en quelque sorte, être en train de rêver. Vous devez comprendre ça.

– Je crois que je comprends. Comment est-ce que je comprends ? Pourquoi est-ce que j'ai aussi mal à la tête ?

– Parce que nos univers collisionnent en ce moment même. La machine qui vous sert de siège, c'est Lux. Ne vous retournez surtout pas.

– Pourquoi ça ?

– Sinon vous seriez capable de vous voir, je ne sais pas ce qui pourrait se passer.

Il me regarde, perplexe.

– Nyx, c'est ça ?

– Oui.

– J'ai une femme, Lina. Une fille, Violette. Je suis jardinier. J'allais rentrer chez moi et puis je ne me souviens plus. Je ne me souviens plus de ce que je devais faire ou de ce qui m'est arrivé. Cet endroit, je devrais être terrifié, mais il me dit quelque chose.

– Vous êtes très pragmatique, comme prévu.

Un pâle sourire étire son visage, il frotte ses tempes mouillées par la transpiration. Je vois ses yeux virer au noir, gorgés par la colère. Je ferme les miens.

– Qu'est-ce que c'est que ces conneries ?! Vous allez me l'expliquer, putain de merde ?! Je suis mort ? Au paradis ou en enfer ?

– Calmez-vous, Charles. Vous n'êtes pas mort, pour peu que ça ait le moindre sens...

– Me calmer ? Vous allez prendre mon poing dans la gueule !

Il veut se lever mais ses jambes ne le portent pas.

– Ne faites pas trop d'efforts, la collision est épuisante.

– Putain !

– Lux, s'il te plaît.

La machine fait rasseoir Charles correctement.

– La mémoire vous revient. Cependant, le procédé paraît plus long que prévu. Peu importe. Regardez mon univers.

Une immense baie vitrée s'illumine. De l'autre côté de la glace s'étend le néant, noir absolu, sans étoiles, sans vie. L'entropie, ma vieille ennemie.

– C'est pas joyeux, marmonne Charles.

– On a connu des meilleurs jours, ou même des jours tout court.

Je le laisse contempler le vide, j'ai l'impression que ça le calme.

– L'expansion de l'univers, vous en avez entendu parler ?

– Oui, je crois... Une émission à la télé une fois. C'est un truc avec la constante cosmologique, non ?

– Exact. Dans cet univers, le premier, tout s'est tellement accéléré que la matière s'est déchirée, même la gravitation n'a pu l'empêcher.

– Et comment sommes-nous là ?

– En quelques milliards d'années d'évolution, nous avions compris que nous courrions à notre perte. "L'énergie noire", qui provoque l'accélération de l'expansion de l'univers, était le cœur du problème. Alors nous avons construit cette machine : Lux. Notre plus bel accomplissement jusqu'à aujourd'hui. Lux est capable de stopper l'énergie noire, en fait, elle la recycle pour s'alimenter. Nous sommes dans une petite bulle où la densité en énergie noire est suffisamment faible pour que de la matière subsiste.

– J'ai voyagé dans un autre univers ?

– D'une certaine manière. Mais ce n'est pas tout à fait ça.

– Quoi, alors ?

Je me déplace jusqu'à la vitre, touche du bout de mes doigts millénaires ce dernier rempart. Le simple contact de cette surface ordonnée me fait frissonner.

– Charles, en réalité, je vous ai créé.

– Ah ! Ben voyons. Vous êtes Dieu, c'est ça ?

– Non. Dieu est un reliquat stochastique de ma création, quelque chose de non anticipé. Malgré les millions de paramètres sous contrôle, certaines incertitudes sont irréductibles, c'est à cause de l'entropie.

Il essaye de ne pas m'écouter, il fixe encore le vide. Les souvenirs que j'ai implantés commencent à venir, il sait que j'ai raison mais il ne le conçoit pas encore.

– Vous ne voyez que le vide, Charles, mais il y a plus que ça. Il y a des particules isolées et un bain de radiations. La répartition est homogène et l'entropie est maximale, l'ordre est absent, en moyenne.

J'entends sa déglutition, de la sueur coule le long de son menton et tombe sur le sol en métal.

– Qu'est-ce que ça change ?

– Une moyenne permet des fluctuations statistiques. Les fluctuations statistiques pendant une éternité permettent l'émergence de fragments d'univers.

– Je...

Il tremble encore.

– Le cerveau, la pensée, les souvenirs, vos souvenirs, votre vie, ma vie, notre vie, ne sont qu'un agencement bien spécifique de particules. Est-il statistiquement plus probable que votre femme, vos enfants, votre monde et les huit milliards d'habitants qui le constituent soient nés de fluctuations cohérentes, ou que vous soyez seul avec le bon agencement ?

– Je ne sais pas...

– Si, vous le savez, Charles. D'ailleurs, vous n'êtes pas vraiment Charles, vous n'avez pas vraiment ce corps, ni vécu ces souvenirs. Vous êtes juste derrière vous, dans Lux. Non, non, ne vous retournez pas. À l'intérieur d'une de ces chambres, avec un nuage de gaz de plusieurs millions de particules, j'ai créé votre univers. Je l'ai créé de manière à ce qu'il collisionne avec le mien, pour que vous soyez ici, avec moi. J'ai créé un Big Bang. À mon échelle, cela a duré un instant. Pour vous, cela fait plus de treize milliards d'années.

Il n'a rien à dire. Il comprend qu'il n'est qu'une projection, un fantôme. Une image qui existe pour l'éternité pendant un instant éphémère.

– Des bulles cohérentes apparaissent constamment dans mon univers, mais l'entropie finit toujours par les éclater. Puis ça recommence. J'ai créé ton univers, stable, où l'entropie est contrôlée par Lux.

Un rire, un rire dément éclate et secoue son corps. Ses cheveux sont hérissés, il se frotte le visage comme pour s'arracher la peau. Recroquevillé sur lui-même, il me fixe par-dessus ses genoux.

– Tu es un abruti, Nyx ! Ton univers ... Ton univers est lui-même une fluctuation ! Tu crois contrôler l'entropie mais c'est un mirage ! Tu es un petit nuage de gaz quelque part, une variation qui finira par disparaître sans même que tu t'en rendes compte.

– Charles, Lux maintient l'ordre ici.

– Lux, Lux, tu n'as que ce mot à la bouche. Qu'est-ce qui te fait croire que tout ceci n'est pas le résultat d'un agencement ?

– Nous avons vécu le Big Bang originel, avant il n'y avait rien, pas de fluctuations possibles.

– Je m'attendais à mieux de ta part, Nyx. Rien ? C'est un peu "ad hoc" tu ne trouves pas ?

Mes poings se serrent. Des millions de cycles de travail et cette création m'épuise.

– Ça suffit ! J'y ai pensé et ça ne change rien.

– Quel est ton but, alors ? Pourquoi me créer ?

– C'est un test. Si je peux contrôler l'entropie, je pourrai essayer de restaurer mon univers. J'ai pu te faire entrer en collision avec moi, Charles, mais il n'y a plus rien ici, c'est trop tard. Maintenant je dois faire l'inverse, créer mon monde comme il existait avant qu'il soit déchiré, et collisionner avec lui. Il sera stable grâce à Lux et je pourrai y vivre sans craindre de disparaître. J'hésite encore quant aux modifications que j'y apporterai...

– Aux modifications ?

– Hé, je vais construire MON univers pour l'éternité, autant que je choisisse la couleur du ciel qui me plaît le plus.

– Ça ne change rien au fait que, si cet univers n'est pas le premier, tu pourrais disparaître.

Je soupire.

– Je t'ai dit que j'y ai pensé. Lorsque je serai dans mon "nouveau" monde, et si l'univers dans lequel nous sommes est une projection comme tu le supposes, alors je devrais pouvoir trouver un assemblage élémentaire qui lui correspond, comme celui qui se trouve derrière toi. Je saurai alors si j'ai fait ça pour rien.

– Tu as dit que tu ignorais les conséquences de l'observation de son propre agencement, n'est-ce pas ?

– C'est vrai...

– Peut-être que tu disparaîtras au moment où tu le verras, dans ce cas tu ne sauras rien.

– Charles... Il est temps de te mettre au travail : retourne-toi.

– Et si je refuse ?

– Lux le fera pour toi.

Il affiche un franc sourire. Un éclat malveillant fait briller son regard. Ce n'est pas normal, j'ai l'impression qu'il sait quelque chose que j'ignore. Est-ce une incertitude irréductible ?

– Cet univers n'est pas stable, rien n'est vrai, ce sont des illusions, des mirages.

Avec une lenteur calculée, il se tourne.