Christian s’est levé tard aujourd’hui, dix-neuf heures. La journée a été magnifique. Ciel bleu et température estivale. Pourtant, dans ses draps, Christian se répétait : à quoi bon.

Il ne dort quasiment plus depuis longtemps. Pourtant, il préfère rester allongé, volets clos, la tête vide.

Maintenant il prend le dîner frugal qu’il s’impose tous les soirs, seul dans sa cuisine. Une banane, une mandarine, un yaourt à la vanille et un thé noir. Il préfère manger léger avant de se rendre au travail. De toute manière, le plaisir n’y est plus.

Il commence par éplucher la banane, la dépose sur son assiette ; puis s’empare d’un couteau et entaille la peau de la mandarine. Quatre parts égales qu’il retire d’un morceau. Il apprécie la netteté. Il jette ensuite les épluchures à la poubelle et s’attable à nouveau ; commence à manger, toujours dans le même ordre, la banane, puis la mandarine, qu’il veille bien à séparer en quartiers propres et ensuite le yaourt. À la fin il boit son thé qui a refroidi en silence.

Le bruit de sa mastication le gêne, il pousse donc le bouton de sa radio. Le son grésille mais il ne règle pas la fréquence. Il ne veut pas entendre qu’il mange seul, voilà tout.

Il termine son repas, nettoie son assiette et ses couverts, les essuie et les range dans leurs placards respectifs. Il ne peut plus laisser traîner quoi que ce soit dans son appartement. Et, de toute façon, il n’a tout simplement rien d’autre à faire…

Une fois cette pressante tâche achevée, il attrape son portable. Vingt heures trente, l’heure de se rendre au travail. Il aime la ponctualité, la rigueur. À cette idée il sourit : comme si les voitures ne pouvaient pas attendre. Il enfile son blouson et ses tennis. En traversant son salon, il ne s’attarde pas devant le cadre photo posé sur la commode d’entrée. Pour être plus précis, il ne s’y attarde plus…

Le bâtiment se dresse, menaçant, de toute sa hauteur. Épuré, il domine les structures alentour. D’épaisses veines bleues cisaillent les étages ouverts. Christian pénètre par sa gueule béante qui attend, sur le bord de la rue, son régime quotidien de voitures. Il descend sans crainte, sans toutefois négliger l’appréhension vaporeuse qui naît en même temps que la nuit.

Il rejoint les vestiaires. Sur son casier, on remarque une affiche. Vraisemblablement celle d’un film : Champ large, un type, beau gosse affreusement mal fagoté, gobe les mouches devant une paire de jambes interminables. Sur le haut du papier on peut lire en lettres rouges : Trente ans, toujours puceau.

Christian ne sourcille pas devant cette nouveauté incongrue. Peut-être se force-t-il à l’ignorer. Il ouvre son placard, se change, plie méticuleusement ses vêtements avant de les ranger.

De loin, Christian aperçoit ses deux collègues. Debout devant la guérite, sur le départ. Ils rient avec fracas, sans remarquer son arrivée, si bien qu’il saisit la fin de leur discussion.

– Ouais tu verras ! Une soirée d’enfer qu’on lui a préparé. Avec stripteaseuse et tout…

– Normal attends ! Il va quand même se faire passer la bague au doigt. Faut bien lui montrer ce qu’il perd le con.

– Tu l’as dit.

Sur ces paroles, les deux vigiles s’esclaffent de plus belle. Leur rire est lourd, fracassant. Christian les rejoint d’un pas résigné, se contentant d’observer leurs visages congestionnés. Il lui semble aller à la rencontre d’animaux en plein rut.

Soudain, l’un d’eux, un épais barbu à la queue-de-cheval grisonnante, se tourne vers lui.

– Tiens, regarde, vl’à le meilleur. Salut TIC ! Alors il est où TAC, toujours à la bourre.

Des rictus se dessinent à nouveau sur les lèvres mais cette fois-ci les ricanements se font plus incisifs. Christian ne s’émeut pas, essaie de gonfler sa gorge. Mais, comme d’habitude, il n’en sort qu’un filet de voix, à peine audible.

– Alors les gars, vous préparez une fiesta ?

– Qu’est-ce que ça peut bien te foutre ? C’est pas pour les gamins dans ton genre. Y aura des nanas à poil. T’as déjà vu ça, je veux dire à part ta mère.

À ces paroles, le deuxième homme, un Noir, pas très haut mais large d’autant, étale son rire à travers tout le rez-de-chaussée du parking. Son collègue observe sa victime, la fierté du dominant inscrite sur son visage.

Christian patiente, il faudra bien qu’ils cessent de rire… Derrière lui, Tarik fait son apparition. Il halète, entraîné par sa chienne, une rottweiler puissante. Son corps adipeux se déhanche en manquant de s’effondrer à chaque pas. Quand il rejoint le groupe, sa tête glabre ruisselle du haut du crâne jusqu’au bas de son menton.

Les rires s’accentuent puis baissent en intensité pour finalement s’éteindre. La queue-de-cheval s’adresse à Christian qui a baissé les yeux.

– Eh bien voilà, la dream team est au complet. Allez TIC et TAC on vous laisse la boutique. Pas de bêtises hein !

Christian regagne la guérite après sa première tournée. Tarik a disparu. Il n’y porte aucune attention, s’empare de son sac à dos. Il en extrait un paquet de lingettes nettoyantes, commence à briquer le bureau, les consoles et le moniteur. Comme à chacune de ses veilles, il rendra un poste de travail impeccable.

Il n’a pas toujours été obnubilé par la propreté. C’était son truc à elle, il essaie juste de conserver quelque chose. Ne pas tout perdre et bizarrement il se raccroche au trait de caractère qui l’agaçait le plus.

Alors qu’il s’attaque aux vitres, Tarik apparaît dans la descente du parking, toujours soumis au rythme de son intimidant molosse. Il tient dans sa main un sac plastique.

Quand il pénètre le local, une odeur âcre le suit. Mélange de poulet trop cuit et de transpiration.

Gaïa, la chienne, une fois détachée, part s’étendre avec nonchalance dans son coin. Son maître, enfin libre, affale le surplus de lui-même sur l’une des chaises de bureau. Il déballe ensuite de son sachet un kebab flétri et une bouteille de Coca en regardant Christian de ses gros yeux bovins.

– Tu m’excuses, j’ai pas eu le temps de manger. Je finis la boxe à vingt heures, et le temps de me doucher, tout ça… Tu diras rien, hein ?

Plus que l’insignifiance de la faute, Christian s’étonne de découvrir un boxeur en la personne de Tarik. Il s’imagine mal son inoffensif collègue en train de martyriser un sparring partner. Doit-il aussi s’arrêter toutes les cinq minutes pour inhaler de la Ventoline comme lorsqu’il court après son chien ?

Il a du mal à comprendre pourquoi un mec comme Tarik chercherait à s’endurcir. Sa silhouette de bonhomme de neige, sa voix douce, presque enfantine, le prédestinent plutôt à un job d’animateur de colo ou d’assistant maternel. Pourquoi s’échine-t-il à jouer les gros durs, à subir la course d’un chien énorme ou à accepter un job de gardien de nuit ? Juste pour paraître quelqu’un d’autre ? Il n’a sans doute pas d’insomnies, lui, n’est pas arraché de son sommeil par un cri qu’il n’a pourtant jamais entendu…

Christian examine cet hominidé qui refuse l’évidence. Qui lutte contre sa nature.

– T’en fais pas. Je ne dirai rien. Préviens-moi juste avant.

– T’es chouette. Tu sais tu devrais venir avec moi. À la boxe, je veux dire. Ils sont sympas au club, et puis histoire aussi de se voir en dehors du boulot.

Tarik débute alors un intense travail de broyage pour venir à bout de son sandwich. Christian ne lui répond pas, comme souvent, poursuivant son ménage. Il se focalise uniquement sur les miettes de pain qui se répandent sur la moquette.

Quatre heures dix. Christian poursuit sa sixième tournée. Il déambule à travers les étages. Du bas vers le haut, dans les sens des aiguilles d’une montre.

Il ne presse pas son allure. La nuit est douce, elle dilue l’air chaud de l’été ; un léger souffle s’infiltre entre les poteaux aux peintures vertes et froides. À cette heure-ci les échos de la ville se taisent, leur absence donne de l’écho à sa solitude.

Christian ne songe à rien, se contente de mettre un pied devant l’autre. Le sol en résine amortit le bruit de ses pas. Il hante le lieu, il est le fantôme du parking de la place de la Bourse.

Puis une déchirure dans les fibres de la nuit. Un cri. Bref, strident. Christian se redresse. Ce cri lui semble familier sans qu’il saisisse vraiment pourquoi.

Il court vers la colonne vertébrale du bâtiment. La double ellipse centrale qui ingurgite ou régurgite le flux des véhicules. Il se penche au-dessus du parapet, recherche un signe.

À nouveau, un cri. Il s’élève de l’antre du parking.

Christian s’élance, parcourt la travée jusqu’à l’étage inférieur. Il s’immobilise, rien, le silence…

Puis de nouveau, le cri, mélange de terreur et de surprise. Un cri féminin… Christian a peur de comprendre, il hurle :

– Il y a quelqu’un ?

Il sillonne l’étage, rien d’inhabituel. Il parcourt alors les niveaux, rien. Puis le cri, encore, une troisième fois, une quatrième fois… toujours aussi intense.

Il n’a pas peur, il comprend. En réalité, ce hurlement, il le connaît bien, du plus profond de son corps. Tant de fois il se l’est imaginé, l’a entendu dans son sommeil. Son cri à elle, avant le choc…

Il arrête sa course, se plie en attrapant ses genoux. Sa bouche le brûle, d’épaisses gouttes, attirées inexorablement vers le sol, lézardent son visage. Il cherche de l’air, veut l’emprisonner à nouveau dans ses poumons. Une boule est apparue, là dans son abdomen.

Le cri s’est évanoui, seuls ses halètements frénétiques parasitent encore la domination du silence.

Il tourne la tête. Sur son côté droit, il remarque une BMW série 5 noire. Il se souvient alors des paroles des policiers : « Un témoin a signalé une berline allemande série 5 de couleur noire avec une immatriculation comprenant deux quatre et commençant par un A. »

Christian écarquille les yeux. Sur la plaque on peut lire AR-442-HG.

Dans le coin de la guérite, Gaïa, couchée sur son tapis, dresse la tête. Elle tend son museau et bande ses muscles. Un grognement menaçant s’échappe de sa gueule.

Assis, un casque audio sur les oreilles, Tarik ne réagit pas. Son thorax se soulève avec régularité. La lumière émise par sa tablette tactile se reflète sur son visage rond, serein. Quelques miettes de chips parsèment son uniforme. On entend à peine sa respiration poussive mêlée au son ouaté d’un film qui ne le captive plus.

Il ne verra pas la scène qui défile sur le moniteur de contrôle.

Un homme grand et maigre, une tonfa à la main, qui décharge une rage folle sur la carrosserie d’une berline de luxe.

Évidemment Christian n’a pas attendu la fin de son poste pour rentrer chez lui. Et, évidemment, il n’a pas dérangé son collègue. Quand il pénètre dans son appartement immaculé, la lumière du soleil matinal se dilue déjà dans le ciel.

Il jette son uniforme sur le canapé, en boule. Nu, il se glisse dans sa douche, s’accroupit et laisse l’eau ruisseler le long de son dos. Il ne tire pas le rideau, si bien que le sol de la salle de bain se transforme vite en pataugeoire. Dix minutes s’écoulent, puis vingt. Le téléphone sonne, cela faisait longtemps. Il ne réagit pas.

Finalement il sort, se sèche, laisse tomber la serviette par terre.

Dans sa chambre, il s’arrête devant l’urne puis cherche de nouveaux vêtements. Le téléphone, à nouveau, il se rend dans son salon, trouve son portable, le projette contre le mur.

Cette fois-ci, il porte son attention sur le cadre photo, s’en saisit. Elle est belle, avec son grand sourire, sa lèvre supérieure plus fine, ses longs cheveux noirs où le soleil dessine des rayons argentés. Il se souvient de ce voyage en Silice, six ans déjà. Il sait qu’elle a adoré cette île.

Christian relève la tête, regarde par la fenêtre. Il pense à l’urne. Au loin, un avion trace un sillage blanc dans le ciel virginal. Comme une flèche.