Je me nomme Rosamaria del Diego. Je suis née il y a vingt-deux ans à Terra Verde, un petit village perdu dans le département du Sud-Est colombien. Mes parents sont des Indiens Awà. Ma mère Consuela a eu six enfants. Pedro mon père a disparu l’année de mes dix ans. Je garde un vague souvenir de sa moustache et de son gros rire qui me faisait peur. Dans chacune des trois pièces de notre maison mon père nous regarde. Accroché au mur ou posé sur une étagère, son portrait aux beaux yeux noirs nous sourit.

Consuela est restée seule à nous élever. Longtemps, elle a pleuré et prié la nuit. L’une des trois filles se levait souvent pour la rejoindre dans le vide laissé par mon père. La voix de notre mère alors résonnait partout dans la maison. Du plus grand au plus petit son chant d’amour nous apaisait. Je me souviens toujours de cette berceuse. Elle mouille mes yeux aujourd’hui encore.

Nous avons vécu de peu. Un bout de terrain pour cultiver les légumes, quelques bêtes à plumes et la vente de produits artisanaux. Nous, les enfants, savons lire et écrire, malgré la pauvreté et les événements tragiques qui ont traversé notre village.

Je frémis encore de me rappeler l’arrivée de la milice noire. La peur a couru les ruelles, traversé les murs comme une maladie contagieuse et mortelle. Je ne peux oublier les récits et témoignages de cette tragédie jouée tant de fois durant mon enfance : disparitions, corps retrouvés sans tête et autres atrocités. Je pleure de colère et de rage de les savoir vivants ces cabrones qui ont assassiné mon père, son frère et un grand nombre de villageois, d’honnêtes et fiers paysans de Terra Verde. Tous accusés à tort d’être des informateurs de l’armée nationale. L’impact de ce long conflit armé contre notre population indigène a été dramatique, nous menaçant simplement d’extinction.

C’est au nom des habitants de Terra Verde que je veux bien évoquer notre manifestation. Elle a lieu chaque année à la même date en souvenir et protestation des crimes odieux commis contre les hommes du village. En mai 1996 au moment du décevant procès national, Miguel Rio le vieux maire a décidé d’une action baptisée : la marcha roja. Il a réuni les familles et son idée a fait l’unanimité. Chaque premier dimanche de juin, hommes, femmes et enfants en rang par deux se donneront la main pour former un long cortège. Tous sans exception seront vêtus de blanc mais barbouillés de rouge, de cette maudite couleur qui a sali les murs, la place et l’école du village durant de longues années.

La marcha roja. Pas un seul habitant valide ne la manque. Jamais. Main dans la main nous parcourons chaque rue en hurlant l’un après l’autre le prénom de nos défunts. Lucas ! Mario ! Baptisto ! La liste est longue. Alors nos martyrs reviennent vivre parmi nous. En fin de parcours la foule bicolore se rassemble sur la place centrale pour entonner un chant d'adieu hérité de nos ancêtres en hommage à nos chers disparus.

Chaque année au premier dimanche de juin nos cœurs et nos corps saignent de chagrin. Imposible olvido.

Imposible olvido : impossible oubli.

Cabrones : salauds.

La marcha roja : la marche rouge.