Abandonnée comme un chien ! De nos jours on ne respecte plus les vieux. On les cache, on les entasse dans les hospices. Mon fils a profité des vacances pour se débarrasser de moi. D’habitude nous partions ensemble dans la vieille ferme de mes parents. Mais tout a changé depuis qu’il a ramassé cette moins que rien : il a fallu qu’ils louent au bord de la mer, et paraît-il qu’il n’y avait pas de place pour moi. On s’était pourtant bien mis d’accord : quand elle est partie quinze jours plus tôt, elle devait bel et bien me préparer le canapé du salon. Seulement voilà, ça dérangeait Madame ! Il y a eu toutes ces messes basses au téléphone. Pour sûr, une mère au lit, ça gêne quand on veut inviter des amis à boire un pot après la plage, comme disent les jeunes. Toujours à trouver des prétextes pour feignasser dans un fauteuil.

Qu’est-ce que je vais devenir, moi, ici toute seule ? Qu’est-ce que j’ai bien pu faire au Bon Dieu pour mériter un sort pareil ?

J’ai su que j’allais perdre mon fils le jour où il m’a ramené cette fille. Il paraît qu’elle travaille dans la publicité, il n’y a que des traînées dans ce milieu. Maintenant c’est elle qui dirige. J’ai compris tout mon malheur quand ils m’ont demandé de rester dans ma chambre les soirs où ils avaient du monde. Ça m’a retourné les sangs ! Je suis chez moi tout de même ! Je me suis mise dans tous mes états, j’ai pleuré toutes les larmes de mon corps. Ça ne leur a fait ni chaud ni froid ; ils prétendaient qu’ils voulaient avoir une vie à eux. Une vie à eux ! Je vous demande bien pourquoi ! Au temps jadis, les familles restaient unies et toutes les générations habitaient sous le même toit. Quand j’étais gamine, à la ferme, mes parents et ma grand-mère dormaient dans la même pièce sans que personne y trouve à redire. On ne réclamait pas son intimité à tout bout de champ. De l’intimité, et puis quoi encore ? Mon fils a couché dans mon lit jusqu’à quinze ans.

C’est vraiment trop monstrueux, je n’arrive pas à y croire. Sans doute qu’il a voulu me faire peur mais qu’il va bientôt revenir. Oui, il va revenir, il ne peut pas me faire ça. Il fait chaud comme dans un four, ici, et j’ai une soif à tirer la langue. Mon Dieu, mon Dieu, faites qu’il ne tarde pas trop longtemps !

Quand je pense à tout ce que j’ai sacrifié pour lui, je suis estomaquée par tant d’ingratitude. C’est bien la peine de faire des enfants pour qu’ils soient des bâtons de vieillesse ! Ils ne vous traiteront pas mieux qu’une bête quand ils n’auront plus besoin de vous. J’ai souffert trois jours entiers pour mettre mon fils au monde, je l’ai veillé quand il a eu la rougeole et c’est pour me consacrer à lui que je n’ai jamais remplacé mon pauvre époux. Je me suis saignée aux quatre veines pour qu’il fasse de longues études. S’il a une situation en or au ministère, c’est bien à toutes ces privations qu’il le doit, et voilà ma récompense ! J’ai été jusqu’à lui offrir un chien pour ses dix ans. Un chien ! Une bête dégoûtante qui salissait ma cuisine et qui dénippait tous mes tricots. Pour moi l’animal n’a pas sa place en ville. Pourtant mon fils a eu son cadeau.

Seigneur Jésus, Marie, Joseph ! Je donnerais n’importe quoi pour un verre d’eau. À force de pleurer, je me dessèche, c’est sûr. Peut-être qu’après tout il ne reviendra pas.

J’aurais pourtant bien aimé qu’il se marie : ça m’aurait plu, des petits-enfants. Mais il n’a jamais été fichu de trouver une femme convenable. Une petite sérieuse, que j’aurais pu former comme ma fille et qui m’aurait soignée gentiment. Pas une de ces mijaurées qui me regardent de haut parce qu’elles ont fait des études, ou de ces Marie-couche-toi-là qui se vantent d’être des femmes libres. Je t’en ficherais, moi, des femmes libres ! Des filles publiques, oui ! Quand il m’en ramenait une, je ne la ratais pas. Pour ça, j’ai toujours eu la manière. Elle ne risquait pas de revenir.

Bien sûr, un homme est un homme. Il faut bien qu’il se contente et une mère doit se montrer compréhensive. Je fermais les yeux s’il découchait, mais à condition qu’il me prévienne. Il n’a oublié qu’une fois. Je me suis fait tant de mauvais sang qu’il n’a plus jamais recommencé.

Est-ce qu’il m’aurait vraiment abandonnée pour de bon ? J’appelle, j’appelle, et personne ne vient à mon secours. Si quelqu’un ne m’apporte pas un verre d’eau, je crois que je vais mourir de soif. Ça se voit, dans les hospices, de pauvres vieux qui crèvent de chaleur. De la déshydratation, on appelle ça. C’est-il Dieu possible que mon fils m’ait fait une chose pareille ?

Avec le temps, je m’étais faite à l’idée qu’il ne se marierait pas : au fond nous étions très bien, tous les deux, un peu comme un vieux couple. Et puis voilà qu’il s’entiche à cinquante ans d’une intrigante de vingt-cinq ! Voilà qu’il l’installe chez moi, qu’il n’y en a plus que pour elle ! Cette sainte Nitouche ne s’intéresse qu’à son argent, je le lui ai dit et répété. Tout ça ni plus ni moins que si je chantais. Cette roulure le tient par la peau, voilà la vérité vraie. Je n’ose même pas penser aux ordures qu’ils font ensemble sous mon toit.

J’ai mis mon fils au pied du mur : c’était elle ou moi, il fallait choisir. Quand il m’a dégoisé les horreurs que cette garce lui avait mises en tête, j’en suis restée comme deux ronds de flan. Si j’avais pu me douter… ! Il a osé me dire que je ne pense qu’à moi, que je l’ai toujours empêché de vivre. Il m’a traitée de mère pieuvre. Il m’a même ressorti cette vieille histoire de chien. Il n’y aurait jamais repensé sans l’autre, car les enfants oublient vite ces bêtises-là, mais paraît-il qu’il m’en a gardé rancune. Paraît-il que depuis quarante ans, il me déteste ! Il ne me reste que mes yeux pour pleurer, moi qui lui ai donné tant d’amour.

Ce matin, dans la voiture, il m’a dit qu’il me conduisait à l’hospice, mais je ne me suis pas laissé faire. Pour m’entendre, il m’a entendue ! C’est moi qui lui ai vidé mon sac. Alors il a stoppé le moteur, et il m’a laissée ici, à crever de chaleur et de soif. Je crois que j’ai mis au monde un criminel, car je sais maintenant qu’il ne reviendra pas. Il ne l’emportera pas en Paradis. Il y a tout de même des lois, dans ce pays. Je ne suis pas une bête. On n’abandonne pas sa mère à l’écart de la route, attachée à un arbre, comme j’avais abandonné son chien.