Des flocons de neige s’écrasent mollement contre la vitre. Léna s’approche de la fenêtre et lève les yeux vers le ciel, un halo de lumière éclaire un ciel gris cotonneux. C’est la pleine lune. Enfin. La femme s’agrippe au bol qu’elle tient des deux mains, la chaleur du thé se diffuse doucement dans son corps. C’est bientôt l’heure. La sonnerie de son portable déchire sa bulle de tranquillité. Agacée, elle se reproche de ne pas l’avoir éteint et s’en saisit après avoir déposé sa tasse. Des cris d’enfants agressent son oreille à peine a-t-elle appuyé sur la touche.

– Allô maman, ça va ?

– Oui Julie, tout va bien.

– Tu as une drôle de voix !

– Tu trouves ?

– C’est pas bon de rester seule comme ça. Allez, viens demain pour le réveillon. Les enfants te réclament !

Léna entend ses petits-enfants se disputer derrière la voix de sa fille. Elle n’a pas envie de les voir. Elle fait une bien piètre grand-mère, décidément. Même si elle est contente de les retrouver, elle ne les supporte pas longtemps. Avant, c’était plus facile avec Henri, aussitôt que la bande de petits monstres quittaient la maison, ils se retrouvaient tous les deux et pouvaient critiquer avec délectation cette éducation moderne qui plaçait les enfants sur des trônes princiers et faisait des adultes des esclaves aplatis à leurs pieds. Seuls, enfin, tous deux s’en donnaient à cœur joie autour d’un bon repas arrosé pour analyser avec finesse et justesse toutes les erreurs commises par cette éducation. Ils avaient le même point de vue, comme toujours. Que c’était bon ! Ils finissaient par reconnaître dans un élan de lucidité et de générosité qu’il était plus facile d’être grands-parents que parents. Heureux d’être deux à partager la même vision du monde. Ils étaient deux, oui, et ne formaient qu’un.

– Julie, je ne serais pas très gaie, c’est mieux comme ça. Profitez de la fête. Je vous ai envoyé les cadeaux.

– Maman, cela va faire un an que papa est parti… Tu ne peux pas continuer de t’extraire de la vie comme ça… C’est trop triste !

– On en a déjà parlé. Un deuil ne se fait pas en un jour, surtout après quarante ans de vie commune. Laisse-moi le temps…

Elle entend sa fille soupirer au téléphone. Pour avoir la paix, Léna promet pour plus tard, dans une semaine, un mois, tout ce que Julie veut, mais maintenant c’est son heure.

Après avoir raccroché, Léna récupère son bol sur la table basse, elle le tourne entre ses doigts, elle admire sa belle couleur turquoise, elle se souvient, ils avaient acheté toute une série de bols colorés à un artisan en Dordogne. Des vacances joyeuses, les enfants étaient grands, tous partis, ils profitaient pleinement de leur liberté. Léna regarde à nouveau vers la fenêtre, la nuit a gagné sur la pleine lune. Il est temps. Elle éteint les lumières.

Le gros chat gris s’étire et bâille sur le canapé. Léna éteint les lampes, le feu de la cheminée suffit à éclairer le salon pour ce qu’elle a à faire. Elle prend son temps pour disposer en spirale des bougies violettes de toutes tailles. À l’aide d’une fine baguette de bois enflammée, elle allume chaque bougie de la plus petite à la plus grande tout en ânonnant un mantra. Soudain, elle sursaute, derrière ses paupières mi-closes une ombre a bougé entre la fenêtre et elle. Léna écarquille les yeux, regarde tout autour d’elle. Les flammes des bougies jettent des dégradés de violet à travers la cire et répandent une lueur chaude dans la pièce se joignant au feu de la cheminée pour créer des formes mouvantes dans les recoins. Elle respire longuement et, le cœur encore battant, elle reprend son rituel et le termine en s’inclinant et joignant ses mains sur la poitrine. Elle demeure ainsi un moment, recueillie.

À tâtons, Léna se saisit du tambour rangé sous la table basse et s’assoit par terre face aux bougies. Les yeux fermés, avec la mailloche, elle frappe à un rythme régulier sur la peau. Ses pensées s’évanouissent pour laisser place à une jubilation profonde, son corps vibre au son du tambour. Dans son dos, un objet chute du guéridon, son cœur bat plus fort. Elle tend l’oreille un moment, rien d’autre. Elle sait qu’elle doit continuer, elle reprend son rythme. Derrière ses yeux mi-clos, elle surveille le chat qui s’est redressé aux aguets, il scrute l’invisible. La voix de Léna s’élève en un chant archaïque, les mots sont remplacés par des sons modulés, des paroles qui viennent du fond de la préhistoire. Elle se balance d’avant en arrière. Une longue mélopée s’élève en vagues successives, marées montantes et descendantes.

Brusquement, la télé se met en marche, apparaissent de jeunes enfants couverts de boue qui courent dans une cuisine immaculée tandis qu’une mère échevelée les poursuit avec un paquet de lessive qui lave plus blanc que blanc. Léna est interloquée. La lumière artificielle de l’écran blesse ses yeux et le son criard écorche ses oreilles. Partie dans un autre monde, elle vient d’être ramenée violemment sur Terre. La télé s’éteint dans un long grésillement. Une forme sombre occupe le grand fauteuil. Il est venu !

Léna sent son cœur bondir dans la poitrine avant de s’exclamer :

– Tu es là ?!

Tendu, le chat s’est assis, il fixe l’apparition et émet un drôle de feulement. Léna rampe jusqu’au fauteuil, lentement. Un mouvement trop brusque pourrait le faire disparaitre. Tout son être est aux aguets pour ne rien perdre de sa présence. À la lueur des bougies, elle distingue à peine ses traits. Les sourcils épais rejettent dans l’ombre les yeux dont elle ne peut distinguer l’expression. La bouche ne sourit pas. Il semble de marbre.

Léna sent son cœur se crisper car le visage est plus flou que la dernière fois. Elle refuse de croire qu’il s’estompe de rencontre en rencontre. Elle a peur.

– Henri, tu es venu ! Je suis si contente.

Doucement, elle se laisse couler à ses pieds les larmes aux yeux. Bien sûr, il n’a pas de consistance, elle ne peut le toucher. Mais l’apercevoir, revoir ce visage aimé, encore et encore. Pas simplement sur des photos, dans une vidéo, mais là en face d’elle, elle profite de sa présence, une vraie présence. Il est là comme avant, assis dans son fauteuil préféré.

– Henri, enfin. Te retrouver c’est si bon. Même une fois par mois. Même quelques minutes. Henri, tu me manques, si tu savais.

Une voix résonne dans la tête de Léna. Sa voix à lui. Elle est tendre et douce.

– Léna, nous devons arrêter, c’est la dernière fois. Je dois partir définitivement.

– Henri, non !

Léna a porté ses mains à sa bouche qui s’est ouverte dans un cri. Les larmes brouillent sa vue. La voix tant aimée soupire dans sa tête.

– Léna, je suis mort. Tu ne peux pas vivre avec un mort.

– Je ne peux pas vivre sans toi, c’est pas possible. Je suis vide, sans toi.

– Tu dois faire ton chemin, seule. Nous retrouver ici nous empêche de suivre notre voie. Si tu m’aimes tu dois me laisser partir, et parce que je t’aime je dois partir, Léna…

– C’est pas possible, Henri, c’est pas possible, je ne peux pas imaginer cette solitude ! Je tiens car je sais qu’il y a ce rendez-vous chaque mois, sans ça…

– Je suis certain maintenant que l’on se retrouvera un jour, dans une autre vie. Mais pas comme ça… C’est pas dans l’ordre des choses, Léna. Tu dois avancer seule dans ta vie. C’est ainsi.

Sa voix devient plus faible.

– Non !

Léna a crié, son propre cri l’a effrayée. Henri n’est plus dans le fauteuil. Un souffle a éteint les bougies. Il est parti. Léna se plie en deux de douleur. Elle hurle. Elle frappe le sol. Elle frissonne, elle se sent glacée à l’intérieur, une angoisse profonde l’étreint. Elle veut mourir, elle veut le rejoindre. Elle ne peut pas vivre seule sans lui. Elle mord les fibres du tapis pour contenir son hurlement. C’est décidé, elle va se suicider, elle va le rejoindre puisqu’il ne viendra plus. Elle sent à peine une caresse comme le passage d’une plume qui se déploie sur sa joue. Le frôlement délicat se répète, Léna se calme et concentre toute son attention sur ce ressenti. Elle n’ose plus bouger. Est-il revenu ? Cette sensation d’extrême douceur enveloppe son corps progressivement, comme un voile léger qui l’entoure et la nimbe de chaleur. Léna voit les mains d’Henri se démultiplier et former des cercles tout autour de son corps modelant une matrice chaude, ses mains, après lui avoir élaboré une seconde peau protectrice, s’éloignent tels des oiseaux de nuit. Cette peau contenante diffuse, à l’intérieur d’elle, une énergie qui liquéfie ses tensions, explose ses boules d’angoisse et laisse à la place un profond apaisement, et surtout un sentiment de plénitude inconnu.