Victoire appuie sur l’accélérateur et double rapidement la C4 blanche qui vient de lui faire une queue de poisson. En passant, elle fait un doigt d’honneur au conducteur.

– Connard !

La colère la tient depuis hier soir. Pourquoi s’est-elle fait piéger ainsi, aussi ? Elle la connaît sa mère, oh oui, elle la connaît. Elle revoit la femme plus blanche que ses draps d’hôpital, le visage amaigri, les yeux cernés, la suppliant. Comment refuser ? Le médecin a annoncé que le traitement de chimiothérapie a échoué sur ce cancer du sein très invasif. Un nouveau protocole, lancé depuis la veille, a paraît-il donné de bons résultats dans des cas similaires. Victoire se remémore l’échange avec sa mère pour déterminer comment elle aurait pu éviter de répondre favorablement à sa demande.

Sa mère égrène des mots économes, ils se perdent dans son souffle.

– Le père Simon sort d’ici, nous avons longuement parlé, il m’a convaincue…

Victoire a cessé de s’agacer de la ferveur catholique de sa mère et surtout de sa dépendance au père Simon dont les paroles sont plus puissantes que les évangiles.

– Il t’a convaincue de quoi, exactement ?

– Je dois pardonner à ma mère pour partir en paix.

Victoire retient un soupir. Toute son enfance a été jalonnée par les aigreurs récurrentes de sa mère envers sa propre mère. Celle-ci a abandonné son mari et sa fille de trois ans du jour au lendemain, sans aucune explication. Heureusement, son père s’est remarié très vite avec une femme tendre et rieuse qui a considéré cette enfant comme sa propre fille, sans faire de différence avec ses propres enfants. Et pour Victoire, sa grand-mère c’est cette mamie gâteau, ravie de faire plaisir à ses petits enfants en les couvrant de cadeaux et leur servant de bons repas. Et non pas cette grand-mère biologique dont la trace ne se perçoit que dans la souffrance et l’amertume de sa mère.

– Partir en paix ? Partir ? Tu n’en es pas encore là ! Le médecin a vraiment confiance dans ce nouveau protocole. C’est vrai que cette haine te ronge, pardonner devrait te faire gagner en sérénité. Le père Simon a raison…

Victoire ravale le « pour une fois ».

– J’ai une demande à te faire.

– Laquelle ?

De nombreux signaux d’alarme résonnent dans la tête de Victoire. Les demandes de sa mère sont contraignantes et souvent intrusives. La dernière en date, elle voudrait que Victoire se marie au plus vite et lui fasse des petits-enfants, urgence qui s’est intensifiée avec l’annonce de sa maladie. Et elle lui serine sur tous les tons que l’horloge biologique sonne, sonne, sonne ! Être fille unique d’une femme étouffante est épuisant. Enfant, sa mère l’a toujours surprotégée, et ensuite, elle ne l’a pas vue franchir la porte du monde des adultes, et a continué à vouloir diriger sa vie. Sa mère regrette tellement de n’avoir eu qu’un enfant. Victoire en a gagné son prénom mais peu de respiration. Fonder une famille ? Pour cela, il faudrait rencontrer l’homme idoine car elle ne se voit pas élever un enfant, seule. Elle ne se voit pas élever un enfant, tout court, d’ailleurs. Victoire fréquente beaucoup, couche pas mal, aime assez peu. À trente-cinq ans, le célibat lui va bien et si un jour le désir d’enfant la titille, elle reconsidérera tout ça, les progrès dans ce domaine pourront l’assister si besoin. Victoire a réussi à louvoyer face à la demande maternelle, mais là, sa mère ne veut-elle pas profiter de son état pour l’acculer, lui demander de lui faire des petits-enfants avant de mourir. Si elle lui répond non, Victoire ressentira cette culpabilité parasite, ressenti familier avec sa mère. Tendue, elle lui demande de s’expliquer.

– Je dois renouer avec ma mère pour lui pardonner.

Victoire respire mieux, le danger s’éloigne.

– Oui, enfin, elle est morte depuis quelques années, je te rappelle…

Victoire se souvient de la lettre du notaire annonçant le décès de sa grand-mère. Sa mère apprenait qu’elle était l’unique héritière d’une petite somme d’argent et d’une maison en Provence. Elle a tout géré par téléphone et par écrit comme un simple problème administratif, il était hors de question qu’elle se déplace.

Ses directives étaient aussi expéditives que simples : l’argent devait aller à une œuvre caritative pour enfants maltraités et pour la maison, il s’agissait de trouver une personne de confiance qui pourrait s’en occuper contre une petite pension mensuelle. Elle verrait plus tard pour la mettre en vente, là, il s’agissait de digérer la nouvelle, une fois de plus, sa mère partait sans un adieu. Sans doute, gardait-elle le secret espoir que sa mère reviendrait un jour la prendre dans ses bras, lui demander pardon. De son côté, elle disait pourtant avoir tiré un trait sur cette marâtre, jamais, elle n’avait fait de recherche. Fierté, orgueil, amertume, tristesse, haine, toutes ces émotions se mélangeaient.

– Il reste des traces d’elle, sa maison, dont Odile Delmas s’occupe, est restée en l’état depuis sa mort. Je voudrais que tu y ailles au plus vite et me rapportes des objets, des photos, bref tout ce qui pourrait l’évoquer.

– Mais maman, je travaille, je ne peux pas… Et pourquoi tu ne demandes pas à papa, il a du temps lui, pourquoi moi ?

Le piège est là. Victoire se défend mollement car au fond cette demande ne l’implique pas personnellement si ce n’est lui prendre un jour ou deux.

– Ton père ne voudra pas me laisser ne serait-ce que quelques heures. Et puis, je suis sûre que tu seras plus dégourdie que lui pour trouver les souvenirs évocateurs.

Victoire soupire. « Et me voilà partie, j’ai accepté la mission. » Son boss, compréhensif, lui a laissé poser quelques jours pour problème familial. Le seul intérêt de tout ça, elle part, elle est sur la route. Elle apprécie la liberté que lui confère la conduite automobile. Elle aime bouger, avoir des missions à l’étranger, prendre l’avion, aller d’hôtel en hôtel, être en partance, toujours. Et puis, la Provence, il y a pire comme endroit en plein mois de juin, si proche de la Méditerranée, elle se voit déjà savourer une eau à température idéale. Son intention est d’agir au plus vite, en deux heures maximum, elle récupèrerait les quelques objets évoquant sa grand-mère, et salut la compagnie ! Elle déteste les maisons de vieux enracinées dans le temps, avec leurs meubles sombres, leur odeur de rance, tout y est triste et racorni.

La jeune femme arrive à destination, la route est bordée de platanes serrés. Derrière la frondaison des arbres, elle repère la vieille ville en hauteur, couronnée par son château. Odile Delmas lui a dit d’aller se garer sur la place de la mairie, de l’appeler, elle viendrait la chercher. Quelques minutes plus tard, Victoire pianote sur son téléphone portable.

– Allô, bonjour, je suis Victoire, la petite fille de Suzanne, me voilà arrivée.

– Bonjour Victoire ! À tout de suite.

La voix chantante sent bon le soleil du midi et la stridulation des cigales. Adossée à sa voiture, Victoire fixe la ruelle en pente et aperçoit une dame corpulente aux cheveux gris qui vient vers elle d’un pas alerte, un large sourire aux lèvres.

– Je suis contente de faire votre connaissance. Venez, je vais déjà vous offrir une boisson rafraîchissante, il a fait chaud aujourd’hui, hé !

Victoire pressent une femme bavarde, et se prépare à limiter ses propos à l’essentiel. Elle n’a pas l’intention de s’éterniser.

– Je vous remercie mais ce n’est pas la peine, j’ai encore un hôtel à trouver, je souhaiterais voir la maison, et m’organiser pour répondre au mieux au souhait de ma mère.

Odile semble déçue mais acquiesce lentement.

– Comme vous voulez. En tout cas, le lit est prêt dans la maison de votre grand-mère, si vous changez d’avis... On peut y aller, j’ai pris la clef.

La montée est raide, elles échangent des banalités sur les difficultés de circulation pour descendre dans le sud tout en marchant sur les pierres inégales. Les ruelles s’enroulent en spirale jusqu’au pied du château et sont bordées de maisons anciennes et étroites, après une voûte, elles s’arrêtent enfin devant une porte en bois. Odile choisit une grande clef dans son trousseau et ouvre le battant. Elles rentrent dans une entrée minuscule. À gauche, il y a un escalier, et en face une pièce qui se termine sur une fenêtre et une porte-fenêtre qui donnent sur une terrasse, celle-ci surplombe toute la vallée. La vue est grandiose et inattendue après ces ruelles encaissées. Victoire regarde autour d’elle, un coin cuisine, un poêle Gaudin, une table et quatre chaises, et un petit salon. L’ensemble est minimaliste, pas de meubles superflus, aucun de ces petits objets bon marché qui jalonnent parfois la vie des personnes âgées. Un beau bouquet de fleurs sauvages sur la table, en son centre, une magnifique rose bicolore, rouge à l’intérieur, jaune sous les pétales, Victoire se penche pour la sentir. Le parfum est délicat et puissant.

– Je l’ai coupée du rosier préféré de votre grand-mère.

– Il y a un jardin, ici ?

– Oui oui, en dessous, venez.

Odile ouvre une porte qui donne sur un escalier en pierres. Elles descendent et arrivent dans une grande pièce, haute de plafond avec de grosses poutres en bois, et complètement vitrée sur le côté jardin. Cela ressemble à une pièce atelier, un chevalet est placé près des vitres. Elles sortent dans un jardinet qui débute par une terrasse avec des tomettes rouges, en son centre une table ronde en fer forgé et des chaises assorties. Un évier en pierre est sur le côté, un tuyau d’arrosage arrimé au robinet.

L’extérieur est aussi sobre que l’intérieur. Des senteurs envahissent le nez de Victoire. Une grosse lavande, un chèvrefeuille grimpant le long du mur mitoyen, des lys aux pétales offerts et un magnifique rosier semblent responsables de tous ces effluves agréables. Peu de végétaux mais tous mêlent leur parfum qui par le vent de la vallée vient accueillir les visiteurs. La vue au-delà du mur en contrebas est aussi belle que de la terrasse, au loin, on peut admirer un village sur son éperon rocheux.

Victoire se sent observée par Odile, elle réagit brusquement.

– Il y a d’autres pièces dans la maison ?

– Oui au premier étage, venez…

Quelques minutes plus tard, elles arrivent sur un petit palier qui dessert une chambre avec un grand lit. Les couleurs des rideaux et du dessus de lit se marient dans les teintes violines. Un bouquet de lavande trône sur la cheminée. Une petite salle de bain attenante au carrelage clair conclut la visite.

En redescendant, Victoire est pensive. Elle ne s’attendait pas à cette maison. Le côté minimaliste, la clarté des murs peints à la chaux, les odeurs, les couleurs, tout la séduit, et surtout, surtout les ouvertures qui permettent à l’œil de s’échapper très loin.

– Comme je vous l’ai expliqué au téléphone, je voudrais faire des photos de la maison pour ma mère, et aussi récupérer des objets de ma grand-mère. Un album de photos, par exemple ?

Odile baisse la tête, elle semble ennuyée.

– Votre grand-mère, quelque temps avant sa mort, a fait un grand nettoyage. Elle a brûlé de nombreux papiers, donné ses derniers tableaux autour d’elle, elle m’en a offert un, je pourrais vous le montrer, si vous venez à la maison.

– Ses tableaux ?

Victoire se souvient du chevalet dans la salle du bas.

– Oui, elle peignait.

Odile ne semble pas disposée à en dire plus que ce qu’on lui demande.

Victoire va de surprise en surprise, elle est partagée entre son désir d’en finir au plus vite, et l’intérêt qu’elle porte à la maison. Faire ce grand ménage avant de mourir. Ne laisser aucune trace derrière elle. Pourquoi ?

Odile lui demande doucement.

– Voulez-vous que je vous dise le peu de choses que je sais d’elle ?

– Oui je veux bien.

– Acceptez-vous ma boisson rafraîchissante ? Je pourrais aussi vous montrer le tableau qu’elle m’a offert.

Quelques minutes plus tard, Victoire est assise dans la cuisine d’Odile devant un verre de limonade et des petits gâteaux.

– Comment vous êtes-vous connues ?

– C’est simple nous avions le même patron.

Victoire fronce les sourcils en forme d’interrogation. Odile sourit largement.

– Oui, le ministre de l’Éducation nationale ! J’étais institutrice, elle, prof de dessin ! J’ai fait sa connaissance, un jour à la mairie où elle exposait ses peintures. J’aimais beaucoup ce qu’elle faisait, un style Cézanne. Venez dans le salon que je vous montre la toile qu’elle m’a offerte.

Victoire est saisie immédiatement par les couleurs intenses du tableau qui tranchent sur le mur blanc.

– Me permettez-vous d’en prendre une photo ?

– Bien sûr. Je peux même vous le prêter afin que vous le montriez à votre maman.

– Vous feriez ça ?

– Oui avec plaisir.

De retour dans la cuisine, Victoire est songeuse.

– Il est dix-neuf heures, je vous propose de partager mon repas, tapenade, risotto aux crevettes, et fromage blanc coulis de framboise maison. Si vous souhaitez aller à l’hôtel, il y en a un sur la place, simple et propre, il vaudrait mieux réserver…

– Je vais dormir dans la maison, cela me permettra de la revisiter, et de faire des photos dès demain matin. Je vous remercie pour le repas, j’accepte avec plaisir.

Victoire s’étonne de sa réponse qui a été plus rapide que sa réflexion. Au cours du dîner, Odile raconte ce qu’elle connaît de Suzanne.

– Votre grand-mère était une taiseuse. Mais un jour, je l’ai eue avec ma liqueur de mûres ! C’est une de mes spécialités, cela se boit facilement, les effets délient les langues à coup sûr.

Suzanne peignait, vendait ou offrait ses tableaux, et vivait surtout de son métier de professeur de dessin. Dans sa petite maison, elle a habité avec un poète qui avait du mal à vivre de sa plume. Auparavant, elle a beaucoup voyagé en demandant des affectations dans les DOM-TOM. C’est seulement après avoir bu de la liqueur de mûres qu’elle parla de sa fille et de son mari. Son mariage avait été arrangé contre son gré par ses parents, elle n’avait que vingt et un ans. Elle n’aimait pas son mari, et sa fille était arrivée très vite. Aucun de ces rôles, épouse ou mère ne lui allait. Un jour, Suzanne a annoncé à son mari qu’elle souhaitait divorcer et il a accepté à condition qu’elle disparaisse de leur vie à tous deux. Elle a dit oui et lui a fait promettre de trouver une épouse qui soit une bonne mère pour sa fille.

– Ah bon ? Je croyais qu’elle était partie du jour au lendemain sans un mot.

– Votre grand-père s’est bien remarié rapidement après son départ ?

– Oui.

– Pour accélérer le divorce, il fallait l’accord des deux parties, autrement, à l’époque, cela aurait pu être très long dans le cas d’une disparition.

Ce sont des informations très différentes de celles que détenait sa mère. Cela allait peut-être alléger sa rancœur, mais en aviver une nouvelle vis-à-vis de son père.

– Bonjour l’instinct maternel, en tout cas ! On nous rebat beaucoup les oreilles avec ça ! À se demander s’il existe vraiment.

– Oui j’ai eu du mal à la comprendre moi-même, murmure Odile, j’ai eu trois enfants, imaginer les abandonner est impensable.

– Si on ne veut pas d’enfant, on évite d’en faire, aussi…

– Vous parlez comme une femme de votre temps, Victoire, à l’époque, pas de contraception, hein !

– Quitte à s’enfuir elle aurait dû le faire avant le mariage, non ?

– Ne pas mésestimer le poids de la culture de l’époque, surtout dans la petite bourgeoisie de province, les filles n’étaient pas promises à un beau métier mais à un bon mari, enfin, un mari solide financièrement. À l’école, on leur apprenait la cuisine, la couture, tenir un ménage… À vingt et un ans, elle n’avait pas le sens critique suffisant pour lutter contre tout ça…

Victoire fait une moue dubitative.

– Il n’y a donc plus aucune photo d’elle ?

– Vous pouvez fouiller tous les placards de la maison, il n’y a aucun papier.

– Mais putain ! C’est quand même une manie chez elle, elle abandonne sa fille, et ensuite, avant de mourir, elle fait la politique de la terre brûlée. Elle avait un problème psy ou quoi ?

Victoire imagine la tête de sa mère quand elle lui apprendra la nouvelle, un abandon de plus. Odile fait une moue embarrassée.

– Elle a essayé de peser très peu sur la vie de votre mère. Pensant sans doute à tort qu’en s’effaçant de sa vie, elle lui permettrait d’être libre.

– Pas très intelligent. C’est tout le contraire de ce qui s’est produit.

Victoire se surprit à dire cela. Si elle s’interroge honnêtement, qu’aurait-elle fait dans la même situation : accepter son sort ou bien aurait-elle fait comme sa grand-mère ? Elle craint de connaître la réponse.

– Allez dormir. Je vais rechercher dans mes photos, cela serait bien le diable de ne pas en avoir de Suzanne, nous étions devenues de bonnes amies.

Avant de se coucher, Victoire s’assoit sur la terrasse, observe le ciel étoilé et les rares lumières de maisons isolées. Elle se sent bien à cette place et a l’impression qu’elle pourrait y rester des heures. Au fond, cette maison lui parle de sa grand-mère bien plus que n’importe quel album de photos.

Le lendemain, après une nuit de sommeil très paisible dont elle n’est pas coutumière, elle rejoint Odile. Après un savoureux et copieux petit déjeuner, la femme l’entraîne au salon.

Sur la table basse deux photos sont posées. Victoire en prend d’abord une, elle reconnaît Odile debout derrière une table à l’extérieur, à côté d’elle se tient une femme longue et mince aux cheveux blancs mi-longs, elle a un grand chapeau de paille.

– Là, on faisait ensemble un vide grenier…

– On ne voit pas bien son visage…

– Prenez celle-ci, on la voit nettement… Je me souviens. J’ai réussi à la prendre en photo, alors qu’elle évitait ça. Cela devenait un jeu entre nous.

Suzanne, le visage fin et doux, fait un clin d’œil à la photographe. Victoire a l’impression que c’est à elle qu’elle fait ce signe de connivence. Surprise, elle constate que sa grand-mère est assise sur la même chaise qu'elle a occupée longuement la veille au soir. Elle sourit.