Les cordes vibrent dans un imbroglio de notes bien connu : celui qui précède de quelques secondes un grand concert. Violons, altos, contrebasses émettent ces petits cris laids, plus ou moins aigus, durant quelques interminables mesures disgracieuses. C’est à celui qui tirera de son outil les pires gémissements, les sons les moins harmonieux possibles…

Perchés plus haut, les vents viennent apporter leur lourde pierre à cet édifice improbable en venant chercher querelle aux archets. Il n’y a que le percussionniste qui n’ose pas tester les peaux tendues de ses outils, fort heureusement car personne n’apprécierait cette facétie dans ce moment d’extrême concentration.

Matthias von Shämopfen est à son pupitre. Il oublie la beauté de cette salle superbe, d’ocre rouge ourlé de vagues d’or jusqu’au toit, les cinq étages de fauteuils qui l’admirent : le majestueux Metropolitan Opera de New York. Engoncé dans cet habit d’apparat qu’il abhorre, il toise ses soixante-quinze musiciens tout de blanc et noir vêtus. Dans sa tête, le maestro s’immerge dans le cinquième concerto nommé curieusement et bien malgré lui « pour l’Empereur », de Ludwig van Beethoven qui finira par détester le Corse. Shämopfen est célèbre tant pour la brutalité de ses colères que pour l’exemplarité des interprétations qu’il dirige. Il y a bien quelques mauvais coucheurs pour parler encore des idées politiques de Shämopfen du temps de sa jeunesse mais aujourd’hui, presque trente ans après, franchement, tout le monde s’en fiche de la Grande Allemagne et des Aryens. D’autant que les musiciens ce soir, diligemment prêtés par le Met(1) au maestro, sont pour une partie d’entre eux d’origine juive.

Kwak Ki Deok, c’est l’étoile montante internationale du piano, en tournée exceptionnelle aux États-Unis pour deux mois. Un mètre soixante de muscles noueux dominés par un casque de cheveux improbable. Un air habité, hypnotique. Une absence de bouche, des oreilles vertigineuses cachées sous ce mur capillaire disproportionné. Deux râteaux en guise de mains. Ils n’ont eu que trois jours pour se caler pour ce concert unique, l’Allemand et le Coréen que tout oppose, sauf l’ambition, l’orgueil et l’amour de la musique. C’est peu, même pour deux grands professionnels qui tutoient Beethoven depuis leur enfance.

Kwak est dans une sorte de transe, les yeux mi-clos ; son pouls doit battre à moins de cinquante pulsations. Shämopfen le vise, il ne l’aime pas, ne l’estime pas, déteste son jeu dépourvu de parti pris. Certes, le chef d’orchestre doit bien reconnaître la virtuosité sans pareille de son soliste. Mais tout de même, ces jaunes n’arriveront jamais à cuisiner une partition européenne sans lui donner un goût de soja, Shämopfen en reste convaincu.

Le chef ferme les yeux. En levant les deux bras avec lenteur et élégance, il obtient un silence absolu, son silence. Les trois mille huit cents auditeurs qui se tiennent dans son dos cessent sur le champ le bruit de leurs conversations vulgaires que le plus noble des smokings ne saurait - hélas - masquer. Pas âme qui vive, sur le célèbre Shämopfen’s silence, obtenu en moins d’une seconde par MS (les connaisseurs disent Em-éss, à l’allemande). Pourtant Shämopfen ne s’est pas vraiment retenu lors de cette interview récente, fustigeant « l’inculture et l’irrespect des Américains pour toute musique autre que leur misérable production d’une affligeante pauvreté ». Les Américains n’apprécièrent pas, même les plus instruits. Certes, il s’était un peu amendé par la suite, mais le venin avait été distillé et l’audience de cette représentation exceptionnelle se faisait fort de bien vouloir faire mentir le vieux Bavarois, ce huit décembre dix-neuf cent soixante-douze. Ce fameux Silence, donc, de vingt-sept secondes, égrenées mentalement par le maestro, est absolu.

Au signe d’invasion lancé par Em-éss, les cordes prennent d’assaut le concerto ; le premier mouvement s’envole avec enthousiasme, la baguette tranchante de Shämopfen fend l’air de petits mouvements secs, une certaine chaleur parcourt l’audience, happée comme un seul homme par Beethoven, plus vivant que jamais.

Kwak lève la main gauche, puis la droite, toutes deux moites, pour venir vivement caresser les touches éclatantes du Bösendorfer Impérial au moment subtil où l’orchestre lui passe la parole, au bout de quelques secondes, pour une envolée virtuose. Divin.

Une centaine de notes plus tard, un ignoble ré bémol tout à fait interdit s’invite dans la partition de Ludwig. Shämopfen la prend en pleine figure. Kwak a eu l’air surpris, puis décontenancé. Puis concentré de nouveau ni vu ni connu. Personne n’a rien remarqué, sauf « le plus grand chef d’orchestre depuis Edwin Fischer » (Washington Post) et « le Dompteur d’Ivoire de Séoul » - dixit le Quotidien de Corée. Les deux professionnels se concentrent, on règlera les comptes plus tard.

Paf : le ré bémol fait à nouveau un petit coucou disgracieux au piano, à la cent quatrième mesure. Ki Deok n’y croit pas, il continue, pour l’Empereur, qu’il soit français, japonais ou guatémaltèque, peu lui chaut.

Vexé, le ré bémol, qui ne l’entend absolument pas de cette oreille, vient faire trébucher à nouveau le majeur maintenant spongieux de la main droite du « Miracle d’Extrême-Orient ». Regards ébahis du premier et du deuxième violon. Inquiétude nauséabonde chez Shämopfen qui n’a jamais entendu ce chinetoque rater une seule note, même après quatre heures de répétition sans relâche. Fort heureusement, les Yankies n’ont rien remarqué ; ça file vite finalement ce concert de Beetho-machin. Fucking good music, for sure.

Reprise de l’orchestre après le piano solo, rappelé un peu vite à la rescousse par Matthias von Shämopfen, un temps trop tôt. Kwak cherche du regard on ne sait trop où, une aide improbable. Ce n’est certainement pas « l’Ogre bavarois » (cf Diapason N°68) qui va l’aider, ce pianiste qui paraît finalement bien maigrelet devant cet immense piano, puissant bloc d’ébène laqué jusqu’à l’aveuglement... Kwak a du mal à masquer une certaine fébrilité ; pour un peu, il repartirait bien travailler la céramique au fond de la province de Gyeonggi comme ses grands-parents. Ça lui fiche le bourdon tout d’un coup, ses pauvres aïeux. Kwak se ressaisit. Il se rappelle soudain où il est et ce qu’il fait là : Beethoven… le public… vingt-cinq ans de travail obstiné…

Re-paf à l'extrémité du premier mouvement : le ré bémol fait une nouvelle incartade version tarte à la crème, en plein sur le premier violon qui n’avait vraiment rien demandé. Troublé, le deuxième violon se déconcentre, regarde son pote Samuel avec une trouille vissée directement dans les intestins. Pas le moment, John, se dit Second violon. Mais on ne peut pas à la fois penser à sa digestion, à sa partition, au pseudo-nazi à la baguette et à Samuel. La sanction ne tarde hélas pas : ré bémol pourri, once again, tout sourire, qui vient éructer de l’archet de John.

Shämopfen est le seul à voir alors surgir très nettement devant ses yeux gris une note, noire avec sa queue toute droite, qui lui tire la langue… Puis disparaît.

Même au quinzième rang du Met, on peut apercevoir la silhouette de Em-éss qui chancelle l’espace d’une seconde. À moins qu’on ait des hallucinations ?

« L’Orgueil de Séoul » se reprend, convoque sa fierté et son amour de la rigueur ; il exécute - c’est le moins qu’on puisse dire - la fin vigoureuse du premier morceau avec une brutalité déplacée, même pour un Beethoven irrité, bourrinant l’instrument comme un mitrailleur en quête de record. Shämopfen n’est pas armé, lui, pour faire cesser ce… ce… blöde arschloch !

Angoisse. Le second mouvement - Adagio un poco moto – attacca - s’annonce pour bientôt. Tout en délicatesse, il diffuse une douce mélodie de cordes effleurées et de vents aériens mourants dans les bras du piano qui la prolonge d’une grâce infinie. Mais Shämopfen est passé au rouge pâle. Ses yeux éclatent de haine. Lui faire ça à lui ! Insulter la Musique ! Salir Beethoven ! Comment ose-t-on lui infliger cette ignominie, cette note infecte qui éructe et qui le regarde, lui… Comment les autres ne la voient-ils pas, cette chiure immonde ?

La partition du piano au second mouvement ne commence pas du tout par un ré bémol mais ce soir, si.

Le Coréen arrête, se reprend et recommence son attaque. Murmure dans le Met. Kwak a du courage, il remet le couvert. De nouveau, Shämopfen voit très nettement le ré bémol qui lui tire la langue, lui fait un bras d’honneur et vomit cinq fois en trois mesures ; il écrase un do qui voulait pourtant parler, il gifle un très beau fa dièse qui avait pourtant sa place et il rebondit avec lourdeur en riant sur les huit octaves du Bösendorfer. Bruissements outrés dans le public. Un premier sifflet très Baseball vient taquiner Beethoven, mortifié au fond de sa tombe, plus mort que jamais.

Le ré bémol s’approche du visage de Shämopfen, outré. Il le toise un peu comme le maestro jaugeait sa troupe de musiciens, il y a quelques minutes, il y a une éternité. Puis il tourne sur lui-même, lui montre un derrière rebondi et lâche un autre son, issu tout droit d’un hautboïste innocent, au bord du suicide. Eme-éss enfoncerait volontiers l’instrument dans la petite note, profondément, en la traitant de… de… de…

Il en faut davantage pour troubler les musiciens, qui continuent à servir Beethoven avec professionnalisme et application… Shämopfen n’agite plus vraiment les bras en mesure, il guette le ré bémol avec sa baguette d’ivoire levée comme une tapette à mouche. Il la suit du regard, cette petite salope de fausse note qui éclabousse, morte de rire, toutes les zones de l’orchestre : paf ! dans les violoncelles, paf ! dans les contrebasses - très douloureux - paf ! dans les violons, y compris Samuel qui en prend deux de suite…

Shämopfen est ivre de rage, il commence à descendre de son pupitre en brandissant sa baguette tue-note, arpentant le premier rang des violons et des altos qui ne savent plus trop quoi faire. Certains jouent, morts de peur. D’autres font semblant. Le percussionniste est hilare, planqué tout là-haut.

Kwak Ki Deok se la joue faux-cul, version « Aah bon quelle fausse note ? » et continue son morceau, les yeux rivés sur son clavier. Le ré bémol se fait tout un tas d’amis qui apostrophent Matthias presque à chaque mesure.

« RUHE ! » Em-éss se met à hurler et c’est le public qui se tait, curieusement. L’orchestre est dans la panique la plus totale, chacun joue à peu près n’importe quoi un truc que même le plus cinglé des compositeurs de musique concrète trouverait impossible. Les gens se lèvent en criant au scandale, la sublime Anne Bancroft au premier rang s’évanouit dans les bras d’un banquier qui s’écroule à son tour. Les vents, bornés, qui se disent que c’est quand même un concert, entament seuls « Nearer, My God To Thee ! », seul morceau digne du naufrage en cours… Le maestro hurle en patois munichois, arrache son nœud papillon et vise avec sa baguette son ré bémol de malheur mais c’est le Coréen qui prend l’engin droit dans une narine ; hurlements en coréen de Kwak qui s’empare du chevalet de Samuel, parti en coulisses chercher la police.

Le chevalet rate sa cible teutonne pour atterrir droit dans les cuisses de miss Bancroft, fraîchement remise, qui se pâme à nouveau. Le banquier voisin qui se sent pousser des ailes de sauveteur affuble l’ensemble de l’orchestre du nom disgracieux de « bloody mother fuckers !!! ». Shämopfen, cherchant une proie, se met à courser Kwak Ki Deok, nettement moins rapide : crochet direct dans « Le petit Musicien du Sud-Est » qui perd un peu de sa superbe. Six violons se jettent sur l’Ogre, autant par vengeance personnelle des répétitions tyranniques qu’ils eurent à subir, que par respect pour Beethoven, re-mort à coup de poings et de cris dans une version inédite du concerto pour l’Empereur, finalement assez proche des brutalités napoléoniennes dont il tire son nom. Le percussionniste balance maillets et baguettes à tous ceux qui passent à portée dans un rire effroyable… Les archets fusent comme des flèches, deux clarinettes s’écrasent en duo sur une contrebasse qui agonise d’un bruit sec, un basson se trouve soudain détordu, son propriétaire hurle au meurtre… Il y a un chauve qui cherche son violoncelle en enjambant les altos qui le repoussent, trois violonistes poussent un contre-ut horrible et un gros hautboïste barbu les fait taire avec son instrument, à grands coups dans le dos, tandis que deux blondinets font un cor à cor atroce…

Irruption soudaine de la Cavalerie, heureusement sans trompettes car là, franchement, ce serait des notes en trop. Panique parmi les spectateurs, tous debout maintenant, qui crient sans trop savoir pourquoi car c’est très contagieux, les cris de scandale. La police vide ses poumons dans d’innombrables sifflets pour signaler sa présence. C’est vraiment un son épouvantable, se dit tout de même Shämopfen qui vient d’esquiver une droite tout en lâchant son mocassin verni dans les testicules de John.

Il est vingt heures quarante-cinq quand Matthias von Shämopfen contemple avec horreur son ré bémol qui se caresse gentiment l’entrejambe devant ce beau spectacle. Le manche du splendide Savarezze de John atterrit sur le front majestueux du grand chef qui, pour le coup, perd connaissance pour de bon. Quelques témoins de la scène affirmèrent plus tard avoir nettement vu le doigt de Shämopfen pointer un endroit précis en criant « hier ! hier ! » avant de s’effondrer mais personne bien sûr n’a rien remarqué d’irréel.

Le samedi 9 décembre, la presse placarde des titres teintés de « scandale », « émeute », certains insinuent que c’est peut-être un coup des Russes. Un petit malin se distingue d’un Shame Opfen, assez réussi et qui, hélas, s’immortalise dans les esprits des mélomanes du monde entier…

En automne soixante-treize, la glaciale Greta von Shämopfen, fille aînée du maestro d’un premier lit, donne la seule interview accordée à un journal américain depuis les faits. Elle y affirme que son père va beaucoup mieux, que sa « cure de sommeil » dans sa ville natale d’Ingolstadt lui a fait le plus grand bien, loin des concerts, mais que non il n’était pas prévu une nouvelle tournée, ni aux États-Unis, ni ailleurs.

Au même moment, lorsque le jeune Laurent Delanglard - récent vainqueur du concours Chopin - sonne dans la demeure des Shämopfen, il est presque vingt heures. L’Ogre ne mange plus personne et refuse depuis cette fameuse soirée toute interférence avec les musiciens professionnels. Mais il va mieux, les psychiatres le lui ont confirmé. Il fait donc la seule exception, service « obligatoire » à rendre à ce petit neveu d’une vieille connaissance d’avant-guerre... Delanglard bafouille trois mauvais mots d’allemand et s’installe au piano. Shame Opfen se tient droit et toise à son habitude du haut de son un mètre quatre-vingt-dix sa victime qui déroule sa partition en tremblant. Le vieux maître frissonne de tout son corps, retrouvant d’instinct sa prestance, son statut, son autorité…

Un ré bémol inconnu à la partition se jette à l’oreille d’Em-éss. Delanglard transpire brutalement à ce son insolite ; mais il ne voit absolument rien lorsque Matthias montre de son index tremblant la petite note, maintenant installée sur le coin supérieur droit de l’instrument, qui regarde droit dans les yeux le chef d’orchestre avec un petit sourire vicieux.

(1) Met : abréviation du Metropolitan Opera NYC