Lors de mon voyage à vélo dans le sud de l’Espagne, je me suis arrêté pour prendre une pause dans un typique pueblo blanco de l’Andalousie. J’y marchais aux côtés de ma bicyclette en suivant les étroites ruelles du centre historique. J’adore me faufiler parmi ces dédales aux pavés centenaires, aux édifices rongés par l’âge et rafistolés, ces architectures qui s’empilent les unes sur les autres avec le temps et ses charmes de réaménagement coquet par ses habitants. Après avoir longé au hasard ces résidences peintes à la chaux, je suis arrivé sur la petite place publique, encadrée par son église et son clocher en pierre, la mairie coiffée de ses drapeaux colorés et un ancien marché couvert et son lavoir. Le soleil était de plomb en ce milieu du jour alors que tous les villageois s’étaient retirés pour la sieste. Seul, je pouvais savourer à ma guise ces instants paisibles dans une scène qui m’enchantait en déambulant lentement, prenant soin d’y observer chaque détail qui attirait mon regard.

Un homme m’a surpris alors que je contournais l’église, à la recherche d’un belvédère avec un possible panorama. Il y avait plutôt un vieil olivier, sans doute plusieurs fois centenaire, qui couvrait de fraîcheur la cour arrière sous ses longues branches. À son pied, des restants de maçonnerie et de bouts de bois s’étaient accumulés dans un tas, résultat d’une ancienne restauration, où se sont aussi amoncelés quelques détritus. Sous l’ombre du feuillage, l’homme était assis sur quelques vieux pneus, habillé modestement de vêtements défraîchis et usés. En me voyant, il a commencé à me parler d’un espagnol agrémenté de la saveur locale. Je l’ai écouté avec attention, intrigué par ce qu’il me racontait en tendant sa main vers la droite, voulant me désigner une région derrière ces murs qui nous entouraient. Je ne saisis pas toutes les nuances de cette langue avec aisance, mais j’en ai compris la majorité des passages.

Por el pasado, habìa albaricoqueros en las colinas. Autrefois, me disait-il à ce que j’en ai déduit, il y avait d’immenses vergers d’abricotiers sur les collines autour de ce village. Chaque printemps, les dédales étaient tapissés par leurs pétales blancs finement accentués de rose, le parfum de leurs fleurs embaumait chaque recoin de pierre. Una frangancia fina y delicada, avait-il précisé en touchant légèrement le côté de son nez avec son index. Il avait appris à prendre soin de ces vergers dès son jeune âge. Je sentais la fierté dans sa voix lorsqu’il affirmait cultiver les plus beaux abricots de toute l’Espagne. Mais, il y a quelques années, un gel les avait tous surpris au début avancé d’un printemps, ils avaient perdu la moitié de la récolte. Et l’année suivante, un énorme feu de broussailles avait emporté les abricotiers qui avaient survécu. Il était maintenant trop âgé, m’avait-il avoué en terminant, il n’avait plus le courage ni la force de reprendre sa vie.

Sur ces derniers mots, il s’est saisi la tête entre les mains et a appuyé ses coudes sur les genoux. Je l’ai regardé quelques minutes pendant que le silence s'installait entre nous, légèrement ému par ce récit. Sans savoir si c’était là sa véritable histoire, j’ai pris la monnaie au fond de mon sac de taille et je l’ai déposée à ses pieds. Il n’a pas bougé, j’ai senti un malaise. Embarrassé, je me suis éloigné pour retourner vers la place publique, croyant l’avoir insulté par ce geste de charité. Avant de quitter la ruelle, j’ai tourné mon regard vers lui. Il était toujours dans la même posture et mes quelques sous reposaient au sol devant lui. Envahi par une tristesse qui me nouait légèrement la gorge, j’ai décidé d’enfourcher mon vélo et de laisser au plus vite ce village. Pendant que je pédalais allègrement sur la route de campagne, j’observais les collines arides aux quelques taches de verdure et je me suis imaginé son histoire.

« Je m’appelle Pablo Sanchez, un nom très commun pour une personne plutôt ordinaire. J’ai passé toute ma vie au village de San Antonio della Ricoletta, dans les riches collines d’abricotiers qui l’entourent. Dès mon plus jeune âge, j’ai vécu parmi ces abricotiers, à contempler leurs fleurs, à humer leur doux parfum qui m’enivre, à prendre soin de leurs fruits, à les cueillir avec agilité et délicatesse et à savourer leur chair sucrée et légèrement acidulée. Au plus profond de ma mémoire, je me rappelle cette fois lorsque mon père m’a soulevé au bout de ses bras pour que je puisse admirer les pétales et sentir l’arôme d’une fleur d’abricot. Ce fut comme un coup de foudre, malgré mon très jeune âge, je savais déjà ce que je ferais durant toute ma vie. J’ai appris à faire mes premiers pas à l’ombre de leur feuillage, j’ai formé mes muscles à racler la terre près de leurs racines pour favoriser l'écoulement de la pluie, mes malheurs ont été consolés sous le doux bruissement de leurs feuilles, j’ai gravé des cœurs sur leurs troncs lors de mes premières amours, je les ai traités avec grand soin, plus que de ma famille, et, chaque année, j’ai été récompensé par leurs fleurs et leurs fruits.

J’ai vécu de beaux jours pendant des décennies parmi ces collines d’abricotiers. J’avais acquis une notoriété, j’étais l’un des plus rapides cueilleurs d’abricots et je connaissais presque tous leurs secrets. Parfois, même les propriétaires des vergers des autres villages venaient me demander conseil, mais je restais humble et fidèle à mes amours. Un jour, un vieil homme est passé pour me rencontrer, il m’a raconté qu’il avait parcouru toute l’Europe à la recherche de l’abricot qui lui ferait retrouver le sourire. Je l’ai conduit parmi mes abricotiers, nous avons marché pendant des heures sous leurs branches courbées par les fruits avant qu’il ne s’arrête sous l’une d’elles pour y tendre la main. D’un geste sûr et souple, il a détaché un des fruits et l’a porté à sa bouche. Il s’est ensuite tourné vers moi et m’a souri avec franchise. “Voilà un abricot qui a le goût de l’amour et qui me rappelle le cœur de ma défunte femme.” Mais il a aussi ajouté que malgré tout l’amour du monde, rien ne peut empêcher les malheurs. J’avais alors eu un mauvais pressentiment. Je lui avais offert quelques abricots que j’avais moi-même séchés et il m’avait quitté en souriant et en déclarant que son périple était terminé, qu’il ne craignait plus la mort.

J’ai senti le vent du changement venir, comme cette sécheresse plus persistante dans les brises de l’ouest, ou ces vagues de froid qui revenaient nous hanter durant le printemps. Mais j’étais heureux et ce bonheur me rendait aveugle. J’avoue avoir été stupéfait il y a quelques années, lorsque le gel a anéanti la moitié des bourgeons éclos. Même les spécialistes météorologiques n’avaient pas compris ce qui s’était passé ; cette inversion thermique avait pris tout le monde par surprise. Je me suis acharné au travail, oubliant le sommeil pour prendre soin des rescapés. J'étais persuadé de pouvoir refaire surface parmi ces eaux agitées. La qualité de la récolte avait comblé la pauvre quantité, j'avais retrouvé l'espoir.

L’année suivante, je m’étais préparé à cette éventualité en installant des brûleurs à gaz et des couvertures isolantes, nous étions plusieurs à passer des nuits blanches à protéger nos précieux bourgeons contre le gel. Nous avions réussi à conserver les arbres qui avaient été épargnés. Malheureusement, quelques mois plus tard, une sécheresse hors du commun est venue sournoisement nous accabler. Les restrictions d’eau ont asséché toutes les broussailles et les abricotiers. Il ne restait que des fruits rabougris sur les tiges, presque toutes les feuilles étaient tombées. Et pour clore l’horrible spectacle, un énorme feu incontrôlé a tout avalé sur son passage, mon verger et ma maison. J’ai tout perdu, même ma famille qui m’a quitté. Une part de ma raison s’est envolée en fumée, je ne voulais pas laisser mes collines et ils ont préféré mettre les voiles, s’éloigner au plus loin de ces malheurs.

Je m’appelle Pablo Sanchez, un nom plutôt commun pour un homme perdu et seul. J’étais le meilleur cueilleur d’abricots lorsque ces collines en étaient recouvertes. J’y ai vécu mes plus belles et mes plus désastreuses années. Je les parcours encore chaque jour en foulant la poussière et les mauvaises herbes pour me les remémorer. Je reste ici bien que tout ait disparu, car mes souvenirs sont maintenant plus puissants que la réalité. »

J’aimais bien ce récit que j’avais imaginé suite à cette étrange rencontre. Une histoire qui se termine avec tristesse, une tragédie pour ces abricotiers tués par le feu et la glace. Je préférais m’en tenir au témoignage de l’homme plutôt que de modifier son récit en une fin heureuse. Mais j’étais plus préoccupé par cette histoire que par mon parcours sur la route accidentée. J’ai maladroitement évité un trou et j’ai roulé dans un second, ma roue avant s’y est cognée au fond. J’ai senti un relâchement dans mon guidon, j’ai remarqué mon pneu qui s’écrasait lentement. Je me suis arrêté et je l’ai tâté, malheur, c’était une crevaison.