Apolo est un bel homme, le regard brillant. Le sourire aguicheur, il sait faire rire les femmes. Il en est, d’ailleurs, presque dangereux. Il possède cette grâce du félin qui envoûte. Et lorsqu’Apolo marche, il donne l’étrange sentiment d’avoir une solidité inébranlable. Mais tout ceci, bien sûr, n’est qu’une façade, et il est passé maître, depuis quelques années déjà, dans l’art de choisir avec brio la façade adéquate. Mille et mille murs, en béton armé, se succèdent, se remplacent les uns les autres, glissent, s’évaporent – en apparence. Et ce qui semble du dehors tout en souplesse et légèreté, n’est, du dedans, qu’une lourde mécanique rouillée qui grimace, changeant, une fois encore, un sempiternel décor. Cette tension entre son dehors et son dedans provoquent en lui une profonde inaptitude au bonheur, une incapacité à l’identifier, et le refus buté de le découvrir. Alors, voilà, Apolo danse, en quête du vertige, de l’oubli, et des murs qui s’effondrent.

Paola pétille. Elle déambule, fluide, et caresse le monde du regard. Son monde à elle est peuplé de couleurs pastel, elle l’a rempli bien convenablement, et les noires écritures ne se voient presque plus. Elle a choisi d’avoir toujours dans la tête la musique de l’enfance. Elle dépense une énergie folle à sourire, et pourtant, à force d’entraînement, le masque est devenu peau. Quelquefois, elle y pense, et cela l’agite un peu. Mais elle plonge alors dans des dizaines d’autres choses, et s’emploie à s’éparpiller l’esprit du mieux qu’elle peut. Évidemment, elle réussit toujours – ou presque. Elle orchestre toutefois sa vie d’une main trop rigide, les distractions et les plaisirs au garde-à-vous, défilant en mesure. Elle vit d’ivresse, la seule véritable : celle du contrôle. Et lorsque Paola danse, elle tourbillonne, en quête de l’absolu équilibre, celui d’un corps qui s’échappe et revient toujours.

Un jour, Apolo rencontre Paola. Ils dansent. Ils se rejoignent, se charment, s’envoûtent, avec l’effronterie et l’audace de deux acrobates joueurs. Apolo aperçoit dans le regard chatoyant de Paola quelque chose de trouble et de familier. Paola ressent, dans les bras d’Apolo, comme un étrange tremblement, qui l’interpelle. En bons comédiens qu’ils sont, ils finissent par se séduire en bonne et due forme. Le spectacle est joli à voir, le jeu est bon et personne ne sait vraiment quand se termine la mascarade. Et pourtant lorsqu’ils s’embrassent un peu plus tard, à l’écart, un souffle de sincérité démasquée affleure, au cœur de leurs bouches qui se joignent. Alors, ils se regardent vraiment, pour la première fois, un peu hébétés et incertains. Est-ce que peut-être… ? Si le coup de foudre n’est probablement qu’une légende urbaine, il existe toutefois une mystérieuse et fragile étincelle apparaissant, parfois, entre deux individus qui se reconnaissent. Apolo et Paola vivent cette chose étrange qu’est le contact entre deux âmes semblables, sans être identiques, comme un mode d’emploi dans deux langues différentes. Et Paola, dans les yeux d’Apolo, voit la machinerie qui grince. Et Apolo, dans le cou de Paola, distingue le contour de son masque. Sonnés, ils s’abandonnent quelques instants tout entiers à leurs corps, qui s’enlacent, et parlent mieux qu’eux, peut-être.

Comment deux naufragés, robinsons de l’existence et champions-caméléons, peuvent-ils s’accommoder l’un à l’autre ? La maniaquerie rigide de Paola heurte les façades volatiles d’Apolo. Analogues dans leurs contradictions, ils se gênent mais se comprennent. Une inquiétude perce, d’un côté, comme de l’autre. Apolo est agacé : ses agilités séductrices doivent être des escapades, pas des bouleversements. Pourtant, lui, l’habile fugitif des « relations », est encore là. Paola fait, elle aussi, l’épreuve de la bourrasque intérieure : elle veut et ne veut pas, s’abandonne et s’éloigne, s’emporte et se calme. La lenteur et l’indolence du félin indécis la mettent en rage, et son petit ordre en est tout est chamboulé. Un jour, Apolo, ivre, se regarde dans un miroir, et grimace. Paola assiste à la scène, et voit l’homme s’écrouler. Il est totalement nu, ses façades sont en miettes autour de lui, et il contemple cela avec une infinie tristesse, teintée de dégoût. Un instant, un court instant, Apolo se fait face, et sa détresse est d’autant plus grande qu’il ne sait pas pleurer. Et Paola, impuissante et discrète, ne sait que se glisser doucement contre lui, et l’embrasser. Le lendemain, Apolo, dégrisé, a oublié tout cela, et ses murs mouvants coulissent, comme à l'accoutumée. Lasse, Paola se jette à l’eau, elle lui souffle en vitesse son amour, elle croit que les murs et les masques tombent tout seuls lorsqu’on sait qu’ils existent. Est-ce la vitesse ? Est-ce l’habitude ? Le contrôle, peut-être ? Son geste insensé effraie définitivement Apolo qui s’empresse alors de disparaître méthodiquement de ce quotidien à peine partagé. Alors, quelque temps, Paola attend. Les jours et les semaines passent. Les noires écritures réapparaissent, estompent un peu le vernis joyeux de son petit monde optimiste. Paola ressasse, elle compose une morne mélodie de souvenirs ébréchés, des instants saisis où Apolo lui apparaît toujours douloureusement vrai, compréhensible. Elle attend.

Un soir, au détour d’une nuit de danse, Paola aperçoit Apolo. Il est là. Son cœur bondit. Pourtant, son regard à lui glisse à travers elle, fuite ultime : il refuse de la voir. Meurtrie, Paola, en mauvaise perdante, joue le jeu. La scène finale est une comédie triste où ils deviennent des virtuoses de l’ignorance et de l’oubli.

L’étincelle s’éteint, et la danse continue.