Il ne faut pas se fier à la douceur incongrue d'un dimanche après-midi d'hiver, ne pas se fier à la lumière rosée qui distille sa paix illusoire sur les prés poussiéreux.

Tu gravis à pas comptés le chemin de terre. C'est la saison où il y a le moins de parfums. L'herbe est givrée à l'ombre des bosquets, la ligne à haute tension crépite au-dessus de toi, un vrombissement caractéristique te parvient déjà de l'autre côté de la colline.
Pour une fois tu ne les verras pas juste en passant, de l'autoroute ; pour une fois tu pourras les contempler longuement, t'imprégner de leur danse, poser les yeux sur l'ampleur de leur mouvement.
Tu sais qu'en arrivant par ce versant du plateau tu auras le plaisir de les découvrir soudainement : impérieuses, magistrales, invincibles. Elles rempliront tout l'espace et, laissant glisser ton regard de l'une à l'autre, tu auras l'impression de passer un bataillon en revue. Soufflant de la buée par le nez, tu les imagines déjà, glorieuses et dociles.

En sortant d'un petit bois vite traversé tu as découvert le tableau. Il fallait que ce soit la plus proche, la première, ça n'aurait pas pu être l'une des plus éloignées, non. Il fallait que ce soit celle sur laquelle tu pensais déboucher, celle sous laquelle tu te réjouissais de t'avancer.

L’inconcevable.

L'éolienne disloquée gît dans les labours. Le crépuscule pressé te laisse encore deviner sa structure désarticulée d'arbre foudroyé. De part et d'autre, indifférentes, les autres poursuivent leur labeur d'ouvrières rigoureuses. Tes yeux passent de l'une à l'autre pour revenir toujours à la carcasse saccagée.

Incompréhensible.
Incompréhensible ?

Tu as déjà deviné. Me voilà effondré, de la terre plein la bouche, les membres douloureux et la nuque gauchie. La nuit passera sur la douleur, puis d'autres nuits encore. Laisse-moi. Pour le moment n'existe que la fraîcheur de la poussière sous ma joue. Et en moi, comme l'écho de la mécanique des pales, un battement sourd…